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HISTOIRE DE L'ANTIQUITÉ, 
par Eugène Cavaignac. 
L'Histoire de l’ Antiquité de M. Cavaignac peut 
être dès maintenant considérée comme terminée. 
Après avoir fait paraître tout d’abord le tome II 
(Athènes, 480-330), puis le tome III (La Macé- 
doine, Carthage et Rome, 330-107), l’auteur, reve- 
nant en arrière, a pu nous donner, malgré les 
circonstances, tout au moins le récit des événe- 
ments des origines à 480 (t. I. Javan, jusg1’en 480); 
il se réserve de publier ultérieurement la biblio- 
graphie et les discussions critiques qui servent 
de base à cet exposé. On trouve dans ces trois 


volumes une largeur de conception, un souci de | 


tenir compte, au même degré, de tous les facteurs 
de la civilisation, une aptitude aux vues d’en- 
semble, auxquels nous restions trop réfractaires. En 
montrant à leur juste place Orientaux et Grecs, 
Athéniens et Carthaginois, Romains et Juifs, 
M. Cavaignac a rétabli les perspectives faussées 
par les traditions humanistes, préoccupées exclusi- 
vement et séparément de la Grèce, puis de Rome. 
Il a brillamment réalisé son projet de donner à nos 
étudiants et à leurs camarades suisses romands 
et belges un équivalent dans leur langue des 
manuels allemands d’Ed. Meyer et de Bloch, fai- 
sant œuvre à la fois de bon savant et de bon 
Français. 
L'ÉTREINTE DU PASSÉ, 
par Henri Ardel. 

C'est d’un drame de cunscience qu'il s’agit dans 
le roman de M. Henri Ardel. On y voit une femme 
accablée d’un passé qu’elle n’ose avouer et qu’il 
lui est en même temps impossible de taire. L'auteur 
a mis dans son livre un réel intérêt dramatique. 
Le récit se dénoue en une scène vigoureuse, au 
bruit du canon de la grande guerre. 


LES CAMPAGNES DE 1915, 
par le Général Malleterre. 

En 1915, le front occidental s’ébranla en Artois 
et en Champagne, pour se stabiliser presque aussi- 
tôt. Malgré l’intervention italienne, les Alliés 
subirent de sérieux échecs : la grande retraite 
russe, l’affaire des Dardanelles, l’écrasement de 
la Serbie, qui marquèrent cette période, furent 
l’effet de l'absence d’unité de direction straté- 
gique, compliquée des erreurs de notre politique 
en Orient. Le général Malleterre, historiographe 
attentif et judicieux, résume avec clarté et méthode 
les opérations, étudiant successivement les divers 
fronts et tirant de cet examen des enseignements 
utiles. Son ouvrage est un memento indispensable 
à qui veut ordonner dans sa mémoire le détail 
complexe des événements militaires et se rappeler 
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LA HUIT SANS ÉTOILES, 
par André Doderet. 


Nous avons si longtemps tremblé pour Venise 
que nous ne pouvons ouvrir sans émotion un livre 
où sont évoquées ses grâces, hélas fragiles, qui 
viennent seulement d’échapper à la menace des 
barbares. Mais le roman de M. Doderet, même 
sans cet attrait d’une actualité douloureuse, aurait 
de quoi nous captiver et nous émouvoir. L'auteur 
connaît intimement la vie vénitienne, les mœurs 
populaires et le pittoresque des âmes autant que 
celui du décor. C’est un mérite tout à fait rare chez 
les écrivains qui parlent de Venise moderne, où 
beaucoup n’ont su voir qu’un caravansérail cos- 
mopolite. M. Doderet nous rend dans ces pages 
le charme vénitien,et comme tout ce qui est directe- 
ment senti, son livre est original et vrai. Dans la 
littérature trop nombreuse que la Ville a inspirée, 
il faut donc le mettre à part. 


A TRAVERS LES CONTINENTS 
PENDANT LA GUERRE, 


par Joseph Joüùübert. 


Ce livre comprend des études très diverses, mais 
une même méthode les relie : elle consiste surtout 
à prendre conscience des réalités géographiques, 
à saisir le rôle important qu’elles jouent dans 
l’histoire des peuples et de leurs conflits : questions 
de politique européenne et coloniale, discussions 
sur les nationalités sont ainsi replacées dans leur 
cadre, et l’auteur multiplie, en les traitant, les 
aperçus ingénieux et personnels, inspirés par un 
ardent patriotisme et le souci de développer 
l'expansion nationale, Le lecteur français, qui 
doit maintenant avoir appris la géographie, trou- 
vera dans ces pages de nombreux sujets de réflexion. 
Le chapitre sur la côte mourman. est particulière- 
ment actuel. 


DOUZE AVENTURES SENTIMENTALES, 
par Frédéric Boutet. 


Ces aventures « suivies d’autres histoires d'à 
présent » continuent une remarquable série où 
M. Frédéric Boutet manifeste ses dons si divers 
qu’ils sembleraient parfois s’opposer. Le titre tient 
ses promesses : la sensibilité fine et profonde de 
l’auteur apparaît dans bien des pages, qui sont 
émouvantes comme la vie. Mais, comme la vie 
aussi, ce talent est ironique, parfois jusqu’à 
l’âpreté, car il arrive fort bien qu’un sensitif soit 
en même temps un observateur. Rien n’est plus 
loin du banal et même de l’ordinaire qu’un talent 





la suite des efforts accomplis par les Alliés. 





qui peut se diversifier ainsi. 
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(3° SÉRIE) 


APULIE -- SUD-TUNISIEN -- ILE-DE-FRANCE 


Corivu-Apulie, — Juin 1916. 


Ce jour-là, aux toutes petites heures du matin, notre cen- 
tre d'hydravions s’anime. 

Après mainte négociation et des retards supertius, l’on 
m'autorise à tenter par aéroplane la première liaison entre 
Corfou et l'Italie. Un pilote, un mécanicien vont m’accom- 
pagner sur l’un des rares appareils qu'aient laissé intact les 
infortunes de vol, les amerrissages trop violents, et l'usure 
d'un matériel sans outillage ni moyens de réparation. 

Depuis quelques jours, les spécialistes du centre ont 
contrôlé chacun des organes de cet hydravion précieux, qui 
ne devra point défaillir au cours de la randonnée où ses 
escales seront en rades perdues et sur plages sans ressources. 
Nos voiliers ont repris minutieusement la tension des voiles 
et des haubans; puissent ceux-ci ne point fouetter! Nos 
charpentiers ont sondé les vertèbres de bois, les lames de 
contreplaqué, et remplacé les moins saines ; ils escomptent 
que rien ne faiblira. Soupapes, magnétos, pompes et car- 
buration, interrogées et soignées, ne manifestent aucune de 


1. Voir la Revue de Paris du 1 janvier 1918, 
1er Août 1918. 
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ces déconcertantes et mortelles lubies dont leur caprice est 
coutumier ; mais il ne faut jurer de rien... Filtrée et vidan- 
gée deux fois, l'essence ne contient plus d’impuretés ni d’eau; 
nous l’espérons du moins... Le compas semble réglé, toutes 
commandes obéissent avec douceur et précision, l'assiette est 
correcte, le déclic des bombes n'accroche pas. Il n’y a aucune 
raison pour que le puissant oiseau, qui pèse, tout chargé, 
bien près d'une tonne et demie, n’accomplisse point aisément 
son grand vol transmarin, ses bondissements prévus le long 
des côtes d’Apulie, et son retour, demain ou après-demain, 
au bercail de Corfou. - 

Il est de tradition, dans toutes les unités aériennes, que 
l’on ne souhaite noint bonne chance à ceux qui prennent le 
départ. Quelle que soit leur besogne prochaine : bombarde- 
ment, chasse, exploration, ils n’entendent jamais ces vœux 
prémonitoires : « À bientôt! » « Bon voyage! » « Heureuse 
chasse ! » dont les amis accompagnent dans la vie courante 
les absents sans danger. Est-ce pudeur professionnelle ? 
Est-ce intuition des fiancés du péril, qui savent que les paroles 
humaines ne prévalent guère contre la malignité des forces 
naturelles ni la toute-puissante intervention des hasards ? 
Est-ce tout bonnement, comme l’affirment les spectateurs 
acagnardés dans une immobilité sans risques, l’eflet d’une 
injustifiable superstition ? La matière est irop importante 
pour que je puisse ici la discuter ni prendre parti. Tout ce 
que je m'en risque à dire, c'est que, dans les nombreuses pro- 
fessions où j'ai cotoyé des hommes auxquels le danger d'hier 
annonçait celui de demain, dans les fréquentes circonstances 
où mes camarades ou moi savions que la mort, cauteleuse 
et muette, pouvait tendre l’un de ses pièges diaboliques, j'ai 


observé cette universelle loi du slence. 


Les néophytes du risque, survenant dans l’une de ces for- 
mations maritimes terrestres ou aériennes, où les vétérans 
leur enseignent à la fois la modestie et la prudence, ne man- 
quent point de manifester leur enthousiasme de fraîche date 
par de merveilleux récits à leur propre retour, et de chaleu- 
reux souhaits au départ d'autrui. L'on essaie de leur apprendre 
la sobriété; ils entendent souvent cette phrase d’amical 
reproche : « Ne parlez donc point à la légère. » Ils s'étonnent, 
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haussent les épaules, et se persuadent qu'eux tout au moins 
ne tombèrent pas dans la commune superstition. 

Et puis, lorsqu'ils ont vu tel de leurs camarades se tuer sous 
leurs yeux, lorsque tel autre n'est jamais revenu, lorsqu’eux- 
mêmes ont éprouvé, en haut ou en bas, le frisson de la grande 
peur qui étouffe les poumons et arrête les artères, ils com- 
prennent. A leur tour, ils se taisent. Dès lors, ils ont acquis 
l’âme du danger. 

Aucun souhait, ce matin-là, ne monte donc à nos oreilles 
de tout l’équipage du centre, officiers et matelots, qui accom- 
pagne jusqu’au bord de l'eau l'hydravion migrateur. Mais 
les yeux sont brillants et les bouches souriantes : c’est le 
meilleur présage de réussite, 

Au moment où nous nous arrêtons sur l'extrême limite de 
la rive, quand le poitrail de l’avion plonge déjà dans l’eau 
tandis que sa queue surplombe encore le sable, tous les ma- 
rins griffonnent en hâte des cartes postales posées à plat sur 
la carlingue. Ce premier courrier aérien fera gagner huit jours, 
peut-être dix, aux nouvelles destinées au foyer. Depuis hier, 
d'innombrables lettres me sont parvenues, qui doivent en 
moins d’une heure atteindre la rive italienne et, en moins de 
quarante-huit heures, les veux de France. À mes pieds, j’ar- 
rime leur liasse bien ficelée, entre un petit nécessaire de voyage 
et un appareil photographique. 

Pendant le répit que j'accorde pour les dernières minutes 
de correspondance, mes compagnons et moi nous ajustons 
dans nos vêtements de vol. Nous n’avons rien à nous dire, 
pas plus que, sur un quai de gare, l’on ne trouve autre chose 
que des paroles banales à l'adresse de celui qui part. 

Le matin est exquis, déjà tiède, et une buée monte de cha- 
cune des chevelures d’oliviers qui se dévêtent de leur rosée 
nocturne. Le soleil n’est pas-encore visible. Peut-être même 
n'est-il pas levé derrière les hautes montagnes d’Albanie et 
d'Épire qui nous cachent tout l'Orient. Le ciel est en train d’ac- 
quérir cette teinte bleue ouatée de blanc qui présage les cha- 
leurs torrides. L'air, déjà fatigué, s’écrase sur le sol. 


Quelques instants plus tard, le monde a fui. Notre centre, 
les oliviers, Corfou et sa rade, sont repoussés derrière nous 
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ainsi que la fumée d'un train rapide. Jetée comme un épervier 
sous la main du pêcheur, la mer grandit son cercle bleu. Son 
extrémité monte de même qu'un tremplin dont on ne voit 
point la limite. Elle est dure, de cette dureté d’un plancher 
où les rayons lumineux rebondissent ainsi qu’une balle. Elle 
est profonde et transparente. 

Longeant la côte nord de Corfou, je puis suivre sous l’eau 
les gradins de la terre qui prolongent ceux des falaises ; ils 
ont des écroulements, des chutes, des ravins semblables à 
ceux du Pantecratôr ; il y a des jets d'ombre et de lumière 
glauques, tout comme entre les escarpements terrestres ; 
des roches, des cailloux polis réussissent à y ramasser la 
clarté sous-marine et à nous renvoyer un trait de lumière 
émeraude ou béryl, de même que dans le creux d’une montagne 
quelque mica ou quelque filet d'eau jette sous la feuillée 
une flèche d'argent ; il fait si beau, il fait si clair, que dans 
cet abîme d’eau, image renversée des montagnes, nous voyons 
filer à tir de nageoires les cousins aquatiques des éperviers, 
des pigeons ou des merles. 

Du fond de l’océan, incertains tout d’abord au milieu des 
pénombres, s'élèvent les entablements des îlots, des récifs 
avoisinant Corfou ; ils semblent tous noirs à leur base, mais, 
à mesure que leur fût puissant se rapproche de la lumière 
aérienne qui va le faire étinceler, leurs pans s'iinminent de 
clartés jaunes, bleuâtres ou rousses, suïvant les sables, les 
algues ou les roches noyées. Tous ces rayonnements sont à 
la fois estompés et nets. Cela est d’une beauté souveraine. 
Depuis l’origine des siècles, la splendeur de ces architectures 
sous-marines attendait que l'œil humain vint la découvrir 
et l’admirer. Notre âge y est parvenu. 

L’aéroplane s'éloigne, monte, aborde la solitude infinie aux 
frontières d’eau et de ciel... Tout d’un coup, soulevé par notre 
ascension, le soleil jaillit à grande vitesse au-dessus des monts 
d'Épire et saute comme un globe d'argent fondu lancé par 
quelque invisible raquette. Il monte, parallèle à nous, aussi 
rapide que nous et ne s’arrêterait point si, notre altitude 
atteinte, nous ne prenions le vol horizontal. 

Tout est calme et illuminé. Une sorte de brume, une albu- 
mine fluide, dort à la surface de l’eau : c’est la vapeur aspi- 
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rée par le soleil tout-puissant. Le bleu de la mer se dilue sous 
ce manteau léger, qui envahit les côtes balkaniques et ita- 
liennes, toutes pâles déjà sous la grande lumière. Les dessins 
de notre immense panorama semblent se cacher derrière un 
verre légèrement dépoli. Il n’y a rien que d’indécis, d'ondoyant, 
d'impondérable. Aucune chose vivante ou précise, oiseau ou 
navire ne retient le regard. 

Tout là-bas, cependant, loin, très loin dans le Nord, se 
traînent des soupçons de reflets noirs. C’est peut-être illu- 
sion visuelle de cette atmosphère pétrie de fulgurations…. 
Nous nous dirigeons néanmoins vers cette apparence. Elle 
nous détourne de notre chemin, mais ne devons-nous pas 
rechercher tout ce qui erre sur l’eau ou dans son sein pour le 
protéger ou le détruire ? 

Après quelques minutes, le fantôme des fumées noires 
s'est précisé. Nous distinguons cinq grands navires. Ils sont 
si loin, et tellement pâlis par la couche des brumailles, qu’il 
faut tout notre entraînement visuel pour reconnaître des 
transports en ces silhouettes indécises découpées sur de la 
toile d’araignée. 

Malgré notre vitesse, nous perdons près de trois quaris 
d'heure avant d'atteindre ce convoi italien qui va sans doute 
de Brindisi à Vallona. Il y porte les troupes et le matériel 
d'occupation. Un contre-torpilleur l'accompagne, si petit, 
si bien camouflé à la teinte neutre des eaux, que nous l'avons 
aperçu presque au dernier moment. 

L'hydravion gagne franchement sur la route où vont passer 
les navires, et exécute plusieurs grands orbes afin de s’as- 
surer que nul sous-marin, immergé ou en surface, ne guctte. 
Lorsque, autant que puisse le constater l’infirmité des regards 
humains, nous estimons que la route est sans danger, nous 
repartons en ligne droite vers Otrante, laissant bien loin, en 
contre-bas, les grands navires poursuivre lsur marche tran- 
quille. 

Mais, pendant ce détour, un brouillard d’été, opaque et 
blanc, s’est épaissi entre l'Italie et nous. Là où tout à l'heure 
apparaissait la rive blanche piquée de son phare presque dia- 
phane, nous ne voyons plus rien. Afin de chercher notre voie, 
nous essayons de survoler le brouillard. 
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Pendant quelques instants, l’aéroplane vogue au-dessus 
de cette toiture molle, cannelée comme une succession infinie 
de toiles de coton, sur quoi les rais du soleil frappent sans 
pénétrer et s’écrasent comme un torrent de lumiére fondue. 

Mais le brouillard monte aussi. Tout d’abord, notre car- 
lingue érafle son doset y creuse un sillon sans bruit nicopeaux.. 
Ensuite, les ailes semblent peler quelques reflets débordants ; 
puis elles s’engloutissent obliquement dans la substance des 
vapeurs, comme une écharde sous un ongle. Et enfin nous ne 
voyons plus rien que du blanc aveugle. La pulvérisation des 
petites sphères d’eau bombarde notre visage jusqu'à la dou- 
leur d’un frottement d’orties. Une moiteur lourde, flasque, 
s'insinue par le cou et les pores des vêtements. La poitrine 
et les hanches collent aux tissus. 

Notre boussole remplace nos yeux et notre intelligence. 
Qu'elle se dérègle, peut-être décrirons-nous des routes inflé- 
chies vers la droite ou la gauche, sans connaître où nous nous 
trouverons à l’orée du brouillard. A la longue, cela fatigue et 
assoupit. Ne rien voir, ne rien savoir, donne une hébétude 
d'esprit qu'aggrave l'humidité poisseuse des membres. L'on 
fermetait presque les yeux, l'on s’abandonnerait à l’engour- 
dissement, si, à cette vitesse, la fraction d’une seconde ne 
suffisait à engendrer la catastiophe. 

Tout d’un coup, comme au sortir d’un tunnel blanc, l’aéro- 
plane plonge dans la clarté et la vue. Libre de vapeurs, l'Italie 
entière se pose devant nous. Le phare d’Otrante est là, sous 
l’étrave : notre compas n’a point défailli. Le petit port d'Otrante 
ouvre sa double crique d'eau verte ; autour de lui, de fortes 
maçonneries grises font tache à Ja limite de la campagne pou- 
dreuse. L'hydravion descend pour amerrir. Le ronflement de 
- son moteur, que la brume étouffait il n’y a qu'une minute, 
fait pivoter vers nou; les visages de la population. 


Des informations antérieures avaient annoncé notre venue ; 
en quelques instants, de tous les trous de porte, sortent de 
petites théories de fourmis qui rampent le long des murailles, 
s’agglomèrent sur la plage, et dévalent en gros cortèges jus- 
qu'à la grève. Pendant notre dernière spire au-dessus de Îa 
crique, avant l’amerrissage, tous les habitants courent à 
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droite, s'arrêtent, revienne t à gauche, repartent, suivant 
les mouvements rapides de l’hydravion. Au milieu du havre, 
enfin, nous touchons l’eau, et après quelques bonds, allons 
enfoncer notre étrave sur le matelas de goémons où cinq cents 
ou mille garçons, filles, femmes et vieillards nous empêchent 
de sauter à terre. 

Otrante n’a jamais vu d'avion, italien ou allié. Rappelez 
vos souvenirs, ranimez le moment unique où, pour la première 
fois, vous avez vu des hommes s'élever et redescendre sur le 
grand outil d2 bois, de toile et de métal. Vous comprendrez 
l'enthousiasme et la stupeur de cette petite famille humaine 
perdue au bout de l’Apulie. Les filles touchent les ailerons et 
la coque. Les enfants caressent nos mains et nos visages. Leurs 
yeux brillent et leurs bouches crient « Vive la France !» Des 
vieillards pleurent. Les mères nous tendent leurs nourris- 
sons. Il n’y a pas de recherche ni d’apprêt : l’hydravion tri- 
colore vient de faire amerrir l’une des plus grandes émotions 
qu'auront jamais éprouvée ces cœurs simples ; ils la manifes- 
tent naïvement, brutalement comme un amour méridional. 

Nous réussissons à sauter à terre. La pesanteur habituelle 
à tous les retours aériens s’accroît de la mollesse de notre 
plancher d'algues spongieuses et de la chaleur qui nous écrase 
après la grande ventilation de tout à l’heure. Sur place, dans 
la foule mouvante des spectateurs, nous nous déharnachons, 
Nos genoux heurtent des ventres ou des jambes pendant que 
nous enlevons nos bottes; des mains s'emparent de nos attri- 
buts mystérieux : lunettes ou jumelles ; quelques enfants se 
parent de nos casques, de nos vestons de cuir, de nos cache-nez. 
Pendant que le mécanicien retourne à bord pour la visite 
de tous les détails, le pilote et moi montons jusqu'à la ville, 
où nous voulons rendre visite à l'autorité maritime. 

Celle-ci, en la personne d’un estimable capitaine de port, 
descend en toute hâte, désolée de son retard. A vrai dire, 
toute l'excuse est nôtre, car il n’est pas encore sept heurcs du 
matin, et ce n’est pas une heure, au fort de l'été, à réveiller 
d'honnêtes chrétiens. 

Sans doute, pendant que nous passons sous la voûte fraîche 
et crénelée qui conduit à la ville entre deux donjons trapus, 
le capitaine de port me montre-t-il le télégramme qui annon- 
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çait notre départ de Corfou et qu'il vient de recevoir au 
moment où nous amerrissions. Il regrette, avec force superla- 
tifs, que notre vitesse ait été si grande, et ne lui ait point 
permis de nous recevoir en pompe. 

Je ne veux point le contrister outre mesure ; sans notre 
crochet vers Vallona, nous fussions arrivés une bonne demi- 
heure avant le télégramme et dans une ville endormie... J'ap- 
pris en outre, au courant de la journée, que ce télégramme 
avait été propagé par maint officieux dans la population avant 
de parvenir à son destinataire officiel. C'est pourquoi, à 
défaut de pompe, nous avions eu le cortège. 


Si je m’avisais de transcrire le détail de cette journée, son 
emploi du temps rappellerait fort celui du bœuf gras en 
Mi-Carême. Toutes choses étant égales d’ailleurs, les impres- 
sions seraient les mêmes. Par une température que nourrissait 
chaque heure de soleil montant, et que ne diminua point le 
déclin du jour, mes compagnons et moi dûmes subir toutes 
les obligeantes, mais harassantes visites et interviews dont la 
ville, que dis-je, dont tout le district étaient capables. 

Il n’est point nécessaire de mentionner les pourparlers 
officiels, but réel de cette randonnée grâce auxquels j'expli- 
quai aux différents corps constitués l’objet de notre visite 
et les diligences que je sollicitais d'eux pour les escales ulté- 
rieures de nos hydravions. Tout alla des mieux. Chaque détail 
de commodité fut réglé sans encombre et avant la fin de la nuit. 

Mais, dans l'intervalle, nous avions affronté le conseil 
municipal dans la grande salle des délibérations et, sous l’œil 
bénin des édiles de naguère dont les portraits nous contem- 
plaient du haut des murs, écouté une allocution patriotique 
et laudative, humectée par quelques coupes d’asti. Ensuite, 
le percepteur des douanes nous fit visiter son domaine et 
déboucha en notre honneur un flacon précieux de vermouth. 
Le directeur des postes, celui des contributions, le chef de 
l’enseignement, le commandant d’armes, nous attirèrent 
dans leur bureaux, frais sous des murs de pierres épaisses, el 
ks toasts se dévidérent. 

Au sortir dans les rues dont les pavés rôtissaient la semelle, 
la masse compacte de nossatellites nous prenait et nous accom- 
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pagnait, se bousculant sur nos pas et surprenant nos moindres 
propos. En signe d'honneur, personne ne sollicitait d’aumône. 
Au contraire, l’on nous portait fleurs et fruits. De même, 
quand nous partîimes au petit matin du lendemain, tous les 
coins disponibles de notre carlingue se trouvèrent bourrés de 
melons, de raisins et de pêches, et nous passâmes de longs 
moments à débarrasser l’hélice et le moteur des guirlandes de 
bleuets, de marguerites et de coquelicots. 

Un excellent abbé voulut nous faire lui-même les honneurs 
de l’église sombre et bien campée au bord d’une venelle rapide, 
où un ossuaire fort garni commémore une bataille entre Turcs 
et Italiens vers l’époque des conquêtes normandes. Il nous 
montra, sur des fémurs empilés derrière le verre, les lambeaux 
de vêtements collés à l’os par le sang desséché ; sur des crânes 
et des omoplates, il nous indiqua la fente mortelle d’un javelot 
ou l’égratignure d’une flèche. L’on éprouvait je ne sais quoi 
d’étrange, de contractant le cœur, à entendre célébrer cette 
minuscule bataille d’une époque de barbarie, alors que la 
Grande Guerre dévaste trois continents. Entre deux phrases 
du benoît ecclésiastique, qui essayait de me bien faire entendre 
les prouesses de tous ces martyrs disloqués et empilés dans 
son armoire, j'essayai de glisser quelques mots sur la tour- 
mente actuelle. Mais il ne m'écoutait pas et reprenait son 
récit légendaire. 

Otrante est à l’un des bouts du monde. Pour que le tumulte 
de la guerre n’y parvienne que de façon aussi étouflée, il 
faut bien que l’Apulie demeure ce qu'elle fut au temps où 
P.-L. Courier oscillait d’elle à la Calabre, et crayonnait, pour 
le délice des connaisseurs, les caractéristiques de cette popu- 
lation divorcée de l'Europe. 

Tout le jour, cette opinion s’affiima. Notre oiseau géant 
et nous, étions la curiosité de l'heure, mais cette curiosité ne 
se haussait guère jusqu’au symbole que nous apportions en 
ces lieux. Il faut avoir saigné, il faut avoir failli en mourir, 
pour que la réalité de la guerre enfonce son clou dans les 
cerveaux. Or, sais-je pourquoi? cette guerre n’a pris en Apulie 
que la glane” de quelques classes de jeunes gens'. Partout, 


1. Nous rappelons que l’auteur écrit en 1916. 
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sur les places et aux champs, l’on voit ce spectacle qu'ignore 
désormais la France : des groupes de jeunes hommes proine- 
nant en sécurité leur force maigre et musclée. 

Le deuil du vêtement n’assombrit pas la grâce des épouses ; 
dans ce pays, où la fertilité infantile dépasse l’imaginable, les 
jeunes femmes, après trois ans de guerre, sont entourées par 
des marmots d’un, deux et trois ans. La mort n’a point fait 
ici les coupes sombres de la force et de la faiblesse dont notre 
patrie demeurera énervée pour tant de générations... Que 
sera l'avenir? Et les détours du hasard contraindront-ils 
l'Italie à ces épuisements que la France a connus dès les 
premiers jours? 

Pour l'heure, la campagne d'Apulie n’a presque pas perdu 
de bras ni de richesses. Mes hôtes du jour ayant voulu me 
conduire en automobile jusqu’à Lecce, capitale de la pro- 
vince, j'ai parcouru, dans un noyau de poussière fine, la 
route droite qui raye le talon de la Botte. 

Les oliviers tordus et les vignes vivaces couvraient l'éten- 
due poudreuse. Sur le chemin passaient des carrioles aux 
hautes roues peintes en rouge, tirées par des chevaux aux 
harnachements rehaussés d2 cuivre ou de fer-blanc. Des 
pompons de laine, rose ou bleue, des grelots tintinnabulant, 
des essaims de garçons et de filles rieurs sur les bancs, quel- 
ques chiens qui traînaient au sol leur langue humide, tout 
cela fuvait au milieu de la lumière somptueuse. 

A Lecce, ville capitale et chef-lieu agricole, j'eusse bien 
voulu contempler à loisir la façade de l'extraordinaire église, 
dont on peut dire qu'elle est du style rococo flamboyant. 
J'eusse aimé prendre ur peu d'ombre sur la placette aux 
grands arbres, et flâner dans les rues sonores où les fenêtres 
étaient garnies de visages beaux, müûris par la généreuse 
chaleur. Mais il fallut subir le calvaire halctant des visites, 
le chapelet des poignées de mains inconnues et moites. 

Au passage, près de la poste, je vis une plaque commémo- 
rative apposée sur un mur. La curiosité du voyageur m'en 
rapprocha, et je lus qu’elle était mise là en souvenir et en 
gratitude du grand écrivain français, Paul Bourget, dont les 
Italiens eux-mêmes, délicats sur le chapitre de la louange, 
n'avaient point jugé inégal à ses splendeurs l'éloge qu'il 
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burina de l'Apulie. De telles rencontres, et inattendues, 
donnent une bouffée de joie au passant, et, sans en rien dire, 
il remercie également celui qui les prépara et ceux qui les 
rendent possibles. 

Vers le soir, pendant que le soleil déclinait dans un pou- 
droiement rouge, nous nous retrouvions à Otrante, brisés, 
recrus de chaleur et de paroles. Notre automobile s'arrêta 
devant un petit monastère, et par la porte entr'ouverte, 
j'aperçus un minuscule jardin dont les arbustes et les fleurs 
se penchaient vers un jet d’eau. Quelques arcades l’entou- 
raient. Cela respirait la fraîcheur, le silence et surtout, oh! 
surtout, la solitude. 

Je m'y glissai sans bruit, refermai le portail et m’en fus sur 
un banc de pierre respirer sans compagnon le frêle parfum 
des fleurs. C’est alors que j’aperçus l’hôte de céans, une 
manière d’ermite, qui, à pas furtifs, mettait de l’ordre au fond 
du jardin dans ses parterres et pelouses. Il me vit. 11 me fit 
la discrétion de n’approcher point, sauf pour mettre à côté 
de moi, sans parler, sur le banc de pierre, un grand verre d’eau 
fraîche et un petit bouquet de roses. Il retourna vers ses fleurs, 
et je m'en allai quand je voulus, bien après le coucher du 
soleil, dans le silence de la ville où tout le monde dormait 
déjà. 


De très bonne heure le lendemain matin, afin d'éviter un 
concours de gêneurs, mes compagnons et moi, nous faufilons 
de l’auberge où les moustiques et autres camarades de chambre 
se sont ingéniés à tenir nos yeux ouverts pendant la nuit étouf- 
fante. Mais il n’est point de secret pour les petites villes, et 
avant même que j'aie envoyé les télégrammes officiels annon- 
çant notre départ pour Santa-Maria-di-Leuca, tous les cory- 
phées d'hier se retrouvent à nos talons. La curiosité d'un 
spectacle unique et gratuit l'emporte sur l’indolence. En 
grand cortège tumultueux, enfants mal réveillés, fillettes et 
jeunes filles en coiffure roulée d’un coup de pouce, pêcheurs 
plus siléncieux, nous accompagnent sur la pente aux grandes 
dalles jusqu'à la plage de varech odorant. 

Notre avion flotte à quelques mètres du rivage, mouillé 
sur son grappin. Il est tout lustré des rosées de l'aurore et se 
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balance aux insensibles ondulations de la mer encore endor- 
mie. Ses cocardes tricolores, sa carène gris d’acier, son entoi- 
lage verni, et le double point d'exclamation de son hélice. 
constituent un personnage surprenant dans la petite crique 
italienne. Une fois encore, et avant de nous embarquer dans 
le petit bachot qui va nous conduire jusqu’à lui, nous admi- 
rons ce merveilleux jouet d’air, de mer et de combat. L'on 
ne se fatigue jamais des belles choses, heureusement dessi- 
nées pour un but noble ; l’on acquiert pour elles de l'amour, 
lorsqu'elles sont des véhicules de volupté et des menaces de 
mort. L'avion est notre suprême réussite à faire osciller 
l’homme entre celles-ci et celle-là. 

Au revoir, petit peuple accueillant, paresseux et pacifique ! 
Vos vivats sont déjà couverts par le ronflement de l’hélice, 
et en moins d’une minute notre avion nous arrache de ce petit 
havre, votre vaste monde. Nous vous avons promis tout à 
l'heure de passer au-dessus de vous en remerciement de vos 
câlineries un peu fastidieuses ; nous voici déjà parcourant le 
premier orbe de montée qui surplombe vos toits, votre église 
et vos visages. Nos regards traînent jusqu’à vous comme des 


serpentins déroulés et obliques, et déjà nous piquons vers 
le sud, au milieu des chauds tremblements qui montent de 
votre terre brûlée. 


Hier, sur la route nue, l’on ne voyait point la mer double 
qui pose du bleu sur chacun des côtés de la blanchâtre Apulie. 
Mais maintenant nous la voyons comme sur un atlas; ce 
long doigt de terre s’effile au-dessous de nous. A la pointe de 
son angle un phare, mélancolique et solitaire, dernier œil de 
l'Europe sur la Méditerranée centrale, nous indique Leuca où 
nous voulons amerrir. 

Que de fois, aux âges lointains et presque héroïques du 
début de cette guerre, n’ai-je point cherché les lueurs de ce 
phare pendant l’éternelle patrouille de mon croiseur. 

Tantôt aveugle, tantôt clignotant, il a représenté pendant 
d'innombrables heures la seule chose vivante pour l’officier de 
quart du Waldeck-Rousseau... Par une triste nuit de lune 
éblouissante, notre croiseur camarade, le Léon-Gambetta, tré- 
bucha tout près de lui, sur l’onde où l’on ne peut s'appuyer... 
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Le phare de Leuca ! souvenir nostalgique de tous les marins 
de France ! 

Ce matin, il est gracieux et appeleur; blanc vers le soleil, 
noir vers l’ouest, il coupe l’onde d’un double trait fin. Sur 
notre droite, ouverte comme une morsure de mâchoire dans 
une tranche de pain, la baie de Tarente s’arrondit. Si le temps 
le permet, nous irons ce soir rendre visite à l’escadre italienne 
mouillée à Tarente ; notre randonnée a pour but de rechercher, 
tout autour de l’Apulie, des mouillages d’abri contre les vents 
qui soufflent du sud, de l’ouest ou de l’est, et Tarente sera 
le troisième. 

Nous voici juste au-dessus du phare ; il semble écrasé sur 
le sol et réduit à la projection de sa tête. A sa base, une 
anfractuosité du rivage montre quelques maisons piquées sur 
du sable. C’est l’escale. Nous descendons. 

Avant d'amerrir, l’avion fait de grands lacets aériens pour 
que nos yeux n’oublient nul canton de l’immensité maritime. 
Il ne faut point descendre avant la certitude que nos bombes 
ne pourraient pas inquiéter un sous-marin, ou que nos yeux 
n'ont point négligé quelque aventure navale. 

Mais il n’y a rien, que du soleil qui s’éclabousse sur de 


l'onde sans mystère. En quelques instants, nous avons touché 
l’eau de Leuca, et notre étrave fait soc dans le sable de la 


erge. 

Ici, point d'accueil. Les cabanes de pêcheurs sembleraient 
mortes, si nous n’apercevions derrière les vitres des visages 
anxieux. Sur une sorte de promenade commençant et finis- 
sant dans la dune, quelques villas balnéaires, un casino en 
stuc effrité, montrent des fenêtres closes. Pas un être vivant 
n'apparaît. Nous sautons sur le sable et nous livrons à l’habi- 
tuel examen des détails de l'avion. Tout est bien. Pendant que 
nous échangeons les propos techniques, de toutes ces maisons 
vides sortent un à un, timidement d’abord, et puis s’enhardis- 
sant, les indigènes du hameau. 

Quand nous nous retournons, la plage est animée, à la 
limite des algues sèches de la haute mer, par un groupe com- 
pact de spectateurs attentifs. Je me dirige vers eux; ils 
reculent. Mon sourire, notre allure innocente n’y font rien. 
Dieu me pardonne ! nous prendrait-on pour des Autrichiens? 
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La distance pourtant est bien grande de Cattaro jusqu'ici ! 
Mais n’ai-je pas vu, à Rome même, les lumières couvertes et 
toutes dispositions prises contre une aviation qui n'ira certes 
jamais accomplir, six cents kilomètres à l'aller et six cents au 
retour ! 

A tout prendre, c’est là raisonnement de technicien, mais 
l'aviation, pour les masses, est pleine de mystère et de possi- 
bilités parfaitement irréalisables. Indécis devant cet accueil, 
piétinant le sable, étudiant les visages de mes antagonistes, 
je me persuade que nous figurons pour eux l'hôte inconnu, 
l'ennemi. 

Par bonheur, débouchant d’une traînée de sable entre deux 
rangées de maisons, la principale rue de Leuca, survient au 
petit trot un personnage replet et recuit, qui brandit un télé- 
gramme. C’est le syndic de Leuca. Il vient de recevoir avis 
de notre escale, crie à tue-tête : « Ami! Français! Allié! 
Français ! » et tombe dans mes bras. 

Cette accolade nous confère le titre d’hospitalité. Mes 
indécis de tout à l'heure se-précipitent sur nous en vocifé- 
rant, et, comme des mouches sur du sucre, entourent l’aéro- 
plane qui courrait grands risques d'être déchiqueté; si nous 
n'avions pris la précaution de le repousser hors d’atteinte, au 
fond de son grappin. | 

Le syndic est un mobilisé. Dans le civil, il appartenait à 
une firme sucrière d'Égypte, et parle un français convenable. 
Non sans honte, mais avec bonhomie, il me demande pardon 
de la défiance qui a pu nous offusquer. Nuls esprits ne sont 
plus habilem2nt tournés aux souplesses oratoires que ceux 
des descendants de Cicéron, et j'aurais eu bien mauvaise grâce, 
avant été pris pour un Autrichien, à ne point respirer avec 
plaisir l’encens que recevait le Français. A titre réciproque, 
je livrai à mon complimenteur les dernières nouvelles d'Otrante, 
la gazette provinciale achetée hier à Lecce, oubliée dans ma 
poche, et qui montrait, avec quarante-huit heures d'avance, 
les télégrammes Stefani ou Reuter. 

Otrante, hier, était au bout du monde. Que dire de Leuca, 
où quelques pêcheurs inclinés sur la mer immense, semblent 
tourner le dos à l’Europe et à l'univers? Nous y ressemblons 
à des voyageurs arrivés de Sirius, et apportant les infor- 
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mations de la politique interstellaire. Cela n'intéresse pas. De 
même, les questions que l’on nous posait sur notre aéroplane, 
notre vitesse, nos records, que sais-je, dépassent incommen- 
surablement la cocasserie. des interrogatoires des Français 
non spécialistes. Les Caraïbes apercevant les compagnons de 
Colomb, bardés de fer, hissés sur des chevaux et tuant les 
hommes avec du .bruit, durent connaître la qualité des émo- 
tions que nous plantâmes chez les bons pêcheurs de Leuca. 

Pourtant, ces ingénus méritent la louange des marins et 
la gratitude des Français. Au matin de la nuit sinistre à quoi 
je pensais tout à l'heure, ils allèrent à force de rames sauver 
les matelots du Léon-Gambelta, gorgés d’eau et prêts à ouvrir 
les mains sur les fétus de bois qui les avaient soulagés. Leurs 
yeux fraternels, habitués à suivre entre deux eaux les jeux 
du poisson qu'ils traquent, surent y découvrir la dépouille des 
Français qui descendaient mollement vers la sépulture des 
grands fonds. Leurs soins pieux les recueillirent et leur 
donnèrent tout au moins des tombes immobiles. 

A quelques kilomètres de Leuca, je m'en fus au pèlerinage 
du cimetière du Gambelta. En un petit enclos, où les arbres 
mortuaires n’ont pas encore eu le temps de croître, les marins 
dorment tous, presque aussi pressés qu’au creux de leur 
hamac, dans le grand croiseur de métal. 

Entre toutes les nécropoles éparpillées sur les continents, 
il n’en est pas de plus poignantes que celles des cités mari- 
times. Le plus sceptique des visiteurs ne peut se retenir de 
s’incliner devant les énigmes du destin, lorsqu'il parcourt les 
rangées de cénotaphes vides, lorsqu'il lit les commémorations 
des marins disparus et à jamais introuvables. Mais quel cime- 
tière dépassera jamais le tragique de celui du Léon-Gambetia? 
Il est hors de tous les chemins. Il repose entre la mer, le sable 
et les oliviers. Il ne recevra jamais d’autres hôtes que les 
torpillés de la nuit fatale. Avant quelques saisons, la pluie 
et le soleil auront effacé les noms de France peints sur les 
croix, et, quand les grands cyprès seront d'âge à donner de 
l'ombre, aucun passant ne se souviendra du drame qui les 
aura plantés. 

Triste pêlerinage, rendu plus cruel par la réflexion qu’un 
hasard atteignit le croiseur proche et non le mien ! J'aurais 
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pu être ici, et un marin pensif, à ma place, se fût penché vers 
ma tombe déjà ancnyme. Et il s’en fût allé, tout comme moi, 
sourd aux propos du syndic bavard, qui ne pensait déjà plus 
qu'à me faire faire la tournée du touriste. 

— Venez avec moi jusqu’au phare. Nous grimperons à la 
lanterne et vous verrez le plus beau panorama du monde. 

J'y fus. Pendant l'ascension jusqu’à la falaise, les cailloux 
brûlants roulaient sous les semelles, chaque herbe remuée 
lâchait un pompon de poudre, et il faisait chaud à périr. Au 
pied du phare, devant la petite porte noire comme une ser- 
rure où aboutissaient les marches de pierre, mon syndic 
souriant me dit : 

— Montons. 

Je montai..… Au delà d'une certaine fatigue, il n’unporte 
plus de compter les centaines de marches. Deux, trois ou 
quatre ne font rien à l’affaire. L'on tourne mécaniquement 
autour de l’axe central en pierre, l’on se racle les coudes aux 
parois trop resserrées, l’on pense à des légendes du moyen 
âge : souterrains, escaliers dans-les murs, oubliettes ; cela 
sent le renfermé des pierres sèches au dehors et suintantes à 
l’intérieur. 

Au début du dernier étage une sorte de hublot s'ouvre 
lentement sur du ciel, et enfin, tout d’un coup, la dernière 
marche vous dégorge dans le vide : une simple balustrade en 
dentelle vous sépare de la chute et de l'écrasement. 

— N'est-ce point beau? n'est-ce point élevé? C’est un spec- 
tacle unique? 

Mais non ! pauvre syndic ! nous faisons mieux maintenant. 
Pendant que tu disloques tes genoux pour te hisser pénible- 
ment un peu plus haut que la cime des arbres, nos avions 
élastiques, sur les ressorts légers de l’air, nous emportent au 
niveau des montagnes et nous montrent la mer, la terre et 
toutes choses comme les voient les grands oiseaux libres qui 
trébuchent en touchant le sol. | 

— Descendons ! 

Revenu sur la falaise, je n'avais plus d'autre souci que de 
rentrer à Leuca et, dans la demeure ombreuse du syndic, 
d'attendre que le flamboiement du soleil se fêt un peu calmé... 
Le syndic, me tirant par la manche, voulut à toute force me 








LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 465 













































montrer la chapelle de Santa-Maria-di-Leuca, toute proche 
du phare. J’y mis la plus mauvaise volonté possible. Il fallut | 
pourtant m'exécuter. 

— Venez voir, seigneur capitaine! C’est le plus illustre pèle- 
rinage de l'Italie. Vous n’en avez point de semblable en 
France ! 

J'entrai dans le petit sanctuaire, n’attendant point d’y voir 
autre chose que les humbles et déchirants ex-voto maritimes, 
les mêmes que l’on rencontre à Notre-Dame de la Garde, à 
Notre-Dame d’Auray, et en tant d’autres confessionnaux du 
danger. De fait, les murs portaient des dessins naïfs de goélettes, 
et de boutres, des plaques de marbre, de bois, de carton, 
gravés d’un nom et d’une date. Libre au visiteur de reconsti- 
tuer les innombrables tragédies sans histoire. 

Mais autour de la Vierge de Leuca, la patronne du petit 
pèlerinage, peinte de couleurs vives comme la mer qui l’en- 
toure et.le ciel qui la couronne, autour de l’enfant bariolé 
qu'elle porte sur son sein, je vis la plus extraordinaire corres- 
pondance entre les hommes et la divinité. Par centaines et 
par milliers, des cartes postales, des billets venus du front 
italien, piqués sur tous les ornements de bois ou collés à la 
pierre, apportaient à Marie et à Jésus de Leuca des remercie- 
ments ou des vœux. Les adresses en étaient directes, comme | 
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à des personnes avec qui l’on a des rapports d'amitié. 
« À madame Marie, Vierge de Leuca. » 





« À la très sainte et très illustre saint: Marie de Leuca. » fl 

« À ma très fidèle amie et patronne Marie. Chap:lle de 
Leuca. — Santa-Maria-di-Leuca. — Apulie. » % 

« À Marie, pour l'enfant Jésus. — Luca. » ’ 

Il y avait sur le carton le timbre ds arms, le nom du 
soldat et de son unité, et le grand cach:t humid: : « Vu par | 
la censure militaire. » C'était d2s gratitud:s comm: on en 
peut adresser à un lieutenant ou à un général, des suppliques 
que l'on eût pu décerner à un parent, à un med:cin tout-puis- 
sants : 

« Merci pour m'avoir protégé pendant la dernière bataille. » 

« Merci pour ma dernière blessure, qui va m: faire réfor- 
mer. Je tiendrai ma promesse, parce que je n°: suis pas trop 
blessé. » 
{er Août 1918. 
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x Fais-moi denner une longue permission, #t je te donnerai 
un grand cierge. » 

« Fais ouvrir les yeux à mon dernier enfant, pour qu'il me 
reconnaisse À ma prochaine permission. » 

Chacune de ces requêtes est naïve, un peu cynique. C’est la 
suppression de la hiérarchie administrative. Tandis que, sur 
le carso de l’Asiago, l’humble bersaglier attend les intermi- 
nables délais officicls de sa permission ou de sa réforme, il 
Suppute l'heure où sa carte pastale aura atteint la Vierge de 
Leuca, et, si l'intercession se fait trop attendre, regrette d: 
n'avoir point majoré d’aumône promise. Chaque pavs possède 
sa forme de croyance. 


Vers le soir, au lieu des promesses d’un beau temps qui nous 
eût permis de voler jusqu'à Tarente, les mauvais présag’s 
s'accumulent. Le ciel prend une teinte vilaine, lie de via, 
marbrée de vert ; des souffles courts et froids coupent la tor- 
peur suffocante de l'atmosphère ; de petits clapotis, casqués 
d’écame, naïssent et meurent sur l'onde encore plate à midi. 
C'est du mauvais temps au large, ou de l'orage pour la nuit. 
En ces pays extrêmes, les humeurs météorologiques vont 
vite. Nous ne pouvons point songer à Tarente, où notre avion 
sans abri, ancré près d’une berge, serait avarié ou détruit par 
un quart d'heure de ressac. Nous ne devons point, nou plus, 
tarder à partir,-car le clapotis se gonfle en houle, et, avant 
une heure, les grandes vagues nous Ms net d'appa- 
reiller. 

La décision est vite prise. Les adieux, les au revoir sont 
prompts. Nous ne promettons point d2 survoler le hameau, 
car il faut joindre Corfou aa plas droit, au plus tôt. 

Le départ est dur, éclaboussant. Pendant le glissement pré- 
Himinaire, chaque vague nous heurte comme un marteau, 
nous arrête, et retombe en avalanche sur le moteur qui grésille, 
sur les plans qui crépitent. Aveuglés d'embruns, coilfés d'eau, 
mes compagnons et moi, nous tenons presque debout, offrant 
l'épaule aux douches qui ruiss-hent et s'amassent au fond 
de la carhingue. Chaque retombée dans les creux d'eau, vorts 
et voraces, nous rejette sur le bois dur qui blesse. Persévérant, 
l'avion repart sur les crêtes ; il frémit et s’évertue comine wn 
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oiseau pris au filet, et qui use plumes et muscles pour conqué- 
rir sa délivrance. 

Eañin, pendant une accalmie brève, l'élan procure aux ailes 
leur pouvoir de sustentation, et un bond léger nous décolle. 
Juste au-dessous de nous, les crêtes de plus en plus blanches 
essayent de nous accrocher ; au large, la m2r monstrueuse 
n'est déjà qu'un chevauchement d'ourlets qui bris:nt.… Mais 
nous sommes Saufs. Le monstre ne nous dévorera point cette 
fois-ci. La colère des eaux n’a pas encore envahi l'air, et 
l'hydravion monte allègrement sur une brise douce, inquiète 
un peu, mais à peine préoccupante. 

Nous ne gaspillons point de temps à une inutile ascension. 
Quelques centaines de mètres nous suffisent, juste ce qu'il 
faut pour distinguer, au départ de Leuca, les hauteurs de 
Coriou dont cent cinquante kilomètres nous séparent. Aussi- 
tôt qu’apparaît, rasant l'eau, la table du Pantecratôr, l’avion 
prend son vol horizontal, et, sans dévier d'une ligne, franchit 
le désert liquide. 

L'étendue tout entière prend des teintes détestables. Les 
verts et rouges du ciel se corrompent en mordoré, en olive 
aux nuances pourries. Le fond en est d’étain, d'un étain sali 
par des eaux stagnantes. Cela ressemble à un nuage dont les 
bords ne seraient pas encore formés. Mais il n’y a, dans le 
firmament, qu'une seule nuée concrète. Elle est toute patite, 
ronde, et marbrée ainsi qu’une orang: corrompuz. Elle paraît 
quelques instants, comme pour tâter l’atmosphère et décider 
par son exemple de gros cumulus d'orage. Et puis, dépitée 
d'être seule, elle s’évapore soudain, pour renaître presque 
aussitôt, à quelques lieues de là, dans un espace plus tentant. 

Tout autour et plus bas, la mer est blafarde,- blanc et vert 
bouleversés dans du gris. Mais juste au-dessous de nous, les 
enchevêtrements des lianes d’écume s’entrelacent, comme un 
rets qui attend une chute afin de paralyser. Si nous tombons 
là, dans le vide de tout secours, nul ne saura jamais où ni 
comment nous disparûmes. Dieu merci ! le moteur précieux 
ne faiblit pas ; nous n’entendons aucun de ces cou ts hoquets 
préliminaires de panne. 

D'aillzurs Corfou se soulève sur l'horizon, à mesure que 
notre hélice enroule les kilomètres sur la pointe de ses ailes. 
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Fano, Vido, la fumée des navires, tout se dessine et s rt du 
néant, comme l'image photographique dans un bain révéla- 
teur. H n'est que temps! A toute distance les monts 
d'Albanie flamboient sous les éclairs précipités ; vers le sud, 
à pcine émergées de l'horizon, des phosphorcscences traînent, 
et le formidable poitrail d’un nuage d'encre, vomi par le mer, 
commente à grimper là-bas, avec sa charge d'ouragan. La 
petite nuée d2 tout à l'heure, à force de solliciter, agglomère 
sur son contour des bourrelets repus de pluie et de tonnerre. 
Dcs bouffées de vent, brèves comme un asthme, claquantes 
comme un fouet, poignent l'avion qui vacille. 

La bourrasque se nourrit. Quand va-t-elle se lâcher? C'est 
une question de minutes. Qui va gagner, du vent qui galope 
ou du moteur qui halète? Par précaution, l'avion descend 
pour ne point perdre une seconde à l'amerrissage. Il rase les 
oliviers et les cabanes de Corfou. Tourmentés par l'orage et 
efirayés par l'hélice, les troupuaux se sauvent éperdument. 
Les pâtres tendent la main aux premières gouttes de pluie. 
De puissants coups de pompe tirent et refoulent l'avion, le 
font pencher comme plume perdue. Au moment où, dans une 
descente plaquée sur l’eau, il reçoit la grande gifle éclabous- 
sante de l’arrivée, le ciel se déchire par un éclair fauchant, et 
l'impétueux aquilon, enfin déchaîné, effeuille et ploie les 
branches des oliviers robustes. 


Sicile-Bi’erte-Gabès. — Été 1913. 


Afin d'étendre le részau de sa surveillance aérienne, de 
protéger mieux les navires et d’inquiéter davantage les sous- 
marins, la marine française m2t sur pied une grande organisa- 
tion de ballons dirigeables. Il lui faut des pilotes. Elle fait 
appel aux bonnes volontés de ceux qui, avant la guerre ou 
depuis, ont fréquenté l’atmosphère. 

C'est ainsi qu'abandonnant les avions, je quitte Corfou et 
vais en Tunisi?, où un centre de dirigeahles nouvellement 
créé va surveiller l’étranglement de la Méditerranée centrale. 
Sauf la communauté aérienne, il est bien des différences de 
l'avion au dirigeable, et avant de commander un centre de 
ballons pour des œuvres militaires, je dois prendre le brevet 
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de pilote. Si la guerre n’eût point éclaté, je l’eusse acquis dans 
l'été de 1914. 

Adieu donc à Corfou et à tout l'Orient ! Adieu aux avions 
qui, sur la mer Égée ou la mer lonienne, m'ont transporté 
d’escales antiques en escales modernes. 

Un circuit cahoteux, allongé par les difficultés de la guerre, 
me fait franchir le canal d’Otrante, la Calabre, le détroit de 
Messine, le nord de la Sicile, le détroit tyrrhénien, et aboutir à 
Tunis la blanche. 

Ce voyage aux innombrables haltes, fertile en épisodes, suffi- 
rait à remplir bien des pages d’une relation pacifique. Mais il 
faut brûler ics étapes. Plus tard, quand les souvenirs se réuni- 
ront à loisir, les acteurs de cette guerrz pourront s’attarder 
aux anecdotes des étapes. Présentement, tout va trop vite. 


Pourtant, je ne fusse jamais sorti de Palerme, sans la 
rencontre singulière que j'y fis. Le paquehot pour Tunis en 
partait à minuit ; j'étais arrivé dans la ville à six heures du 
soir, après la plus effrovable pérégrination de lenteur, d’étoufle- 
ment et de moustiques, dans le train du nord de la Sicile. 

A cette heure, tous les bureaux étaicnt clos. L'on ne déli- 
vrait plus de billets ; l’on ne visait plus les passeports ; j'étais 
arrêté, impuissant, dans une ville inconnue, avec la perspec- 
tive d'y être bloqué huit ou dix jours, sinon quinze, puisque 
aussi bien tous les transports sont raréfiés et dirigés par la 
gucrre. 

Mélancolique, je dînais donc dans le jardin d’un restau- 
rant où m'avait attiré la musique d’un quatuor de cordes. 
Aux prises avec une formidable assiette de macaroni ser- 
pentins, je me demandais quelle solution il convenait de 
prendre : embarquer sur quelque voilier caboteur de Sicile, et 
risquer, en cette période de calme plat, de ne toucher la 
Tunisie qu'après plusieurs semaines de navigation ; ou bien 
regrimper tant bien que mal toute l'Italie, risquer ma chance 
à Marseille, et arriver également en quelques semaines à 
Bizerte. C'était un coup de pile ou face, et j’appelai à l'aide 
le Dieu des voyageurs. 

Il se, présenta sous la forme de mon voisin de table, qui 
entendit mes difficultés avec le garçon, à l'heure du règlement, 
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sur des questions de change. Ce voisin me proposa ses offices, 
et commc il m’apparut que sans lui j’eusse été copicusement volé 
par mon faquin, je n’hésitai point à lui confier mon embarras. 

Mon sauveur dissimulait sous un costume bourgeois sa 
qualité d'officicr de marine. Nous échangecâmes ïes propos 
habitucls aux voyagsurs nautiques. Il s'appelait Faraone. Il 
avait été cn Chine : moi aussi. Il v avait été en 1906 : moi 
aussi. Il avait séjourné à Han-Kéou : moi aussi. Il y avait 
connu le consul de France : moi aussi. Il se souvenait d’une 
c rtaine fête au consulat, où, pour faire de la place aux quel- 
ques couples curopéens qui désiraient danser, un oflicier de 

marine français l'avait aidé à tirer le piano dans un coin. 
C'étail lui et c'était moi. 

Je passe la causerie. Elie ne fut point indigne de la collec- 
tion des souvenirs, agréables ou tristes, que les voyageurs 
rencontrent aux étapes les plus inattendues. Mais cet excellent 
Faraone, que je remercie céans, me rendit sans marchander 
le coup de main que je lui avais prêté sur les rives du Yang- 
tsé-Kiang. 

I] n’était pas loin de dix heures du soir ; le bateau quittait 
Palerme à minuit; avant diner l'on avait repoussé toutes 
mes tentatives. Comme en un conte de fées, au moyen du 
téléphone et d'une automobile, Faraone réveilla douaniers et 
contréleurs, inspecteurs et employés. Tous ceux q 1 m'avaient 
reçu fraîchement, sur ce ton satisfait du fonctionnaire qui 
évacue le sollicitcur après la fCrmeture des guichets, je les 
retrouvai souples ct implorants. Faraone devait être un bien 
grand manitou, car, lorsqu'il se prenait à scrmonner les résis- 
tants, — ec qu'il savait faire dans une langue fort riche, — 
la tête Lur rentrait dans les épaules et leur signature trottait 
sur le papur. 

A mipuit lapant, comme la chaîne du paquebot commen- 
ceit à rack: r Fécubicr, Faraone me poussant aux hanches me 
fit grimper l'échelle. Je tombai sur le commandant en second. 
Cui-ci conimença de m'adresser les épithètes truculentes 
dont on peurvoit Ics malfaitcurs, quand le visage de Faraone 
et son verbe impérial transformérent instantanément Fin- 
veclive cn courbctte. 

Par un miracle égal, et également mystéricux, tous mes 


. 
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bagages arrivèrent à la queue leu leu, je ne sais d’où ni com- 
ment ; ka cabine de luxe me fut attribuée ; trois garçons, pré- 
cédés du maître d'hôtel, m'offrirent les el:fs, le pain et le 
sel, et pendant toute la traversée je fus pomponué ni plus 
ni moins qu'une Altesse Sérénissime. 


Après ks oliviers de Corfou et d'Apulie, kes aventures de 
Calabre ct de Sicile, voici done les palmiers et kes chameaux 
de Fumisie, les morieauds de Bizerte, et le grand hangar poxr 
dirigeahles de Sidi-Ahmed... Ce hangar est vide. Quelque 
mauvaise aventure aérienne à obligé de dégonfler son ballon, 
de l'envoyer en France pour réparations, et il ne semble point 
que ee soit de sitôt que je puisse survoler en dirigeable les 
côtes tunisiennes. 

Par un de ces nouveaux hasards qui ne paraissent pas 
vraisemblables et cependant sont vrais, je retrouve à Bizerte 
le bon pilote qui me fit, en Macédoïine, visiter à leur niveam les 
séjours olympiens des Dieux. Je Flavais revu à Corfou. 
Dans l'intervalle, il avait eu mainte aventure. L’horaire de 
nos deux vagabondages coïncide à nouveau dans la même 
halte. Puisqu'à tout prendre il me faut attendre ke retour du 
ballon malade, je décide et obtiens d'accompagner man ami 
le pilote dans une tournée qu'il va faire au Sud. 

Ce n'est point, d'ailleurs, une excursion de plaisir. Mon 
ami va poursuivre, auprès de l'aviation mihtaire que l’armée 
française installe aux confins du désert, cette même mission 
d’aérologie qu'il effectue depuis plusieurs mois dans les 
centres méditerranéens. 

Une fois en règle toutes les autorisations, nous quittons 
Biz rte intenable pendant cette canieule, et plongeons au Sud, 
dans des trains plus brûlants que des calorifères, jusqu'au 
terminus de la vote ferrée vers le désert. À mesure que mous 
descendons, la riche Tunisie, grenier de la Rome antique et 
récent jardin de la France, montre des étendues de plus en 
plus incultes. Près de Tunis, elle est comme elle fut sous les 
empereurs romains. Vers la Tripolitaine, elle est stérilisée par 
plusieurs siècles de vasselage musulman. Dans Fintervalle, 
nous vovons toutés les étapes où trente ans de suzeraineté 
française ont suffi à la rendre fertile. 
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Par endroits, à travers les glaces du wagon, jaunies par la 
poudre, nos yeux fatigués de chaleur et de miroitements se 
reposent avec plaisir sur de grands carrés d’oliviers ou de 
vignes, vastes comme des cantons de France, et séparés du 
désert par des traits rectilignes. Là où notre empreinte a 
marqué, c’est la verdure et la richesse ; l’on passe des pre- 
mières aux seconds. De-ci de-là, de majestueuses ruines 
romaines accompagnent le voyage : aqueducs, thermes, ou 
cirques. À vrai dire, elles fourmillent sur tout ce territoire 
tunisien. 

Combien puissante devait être cette domination romaine, 
qui a campé sur les sables d2 Tunisie des Colisées et des 
Forums. Ils sont là, demeurés intacts au milieu des sables, 
inattaqués par le temps et la pioche des hommes. Tout le 
reste, qui représentait la vie et la fécondité, a été rasé par 
le Coran. Aujourd’hui, quelques misérables va-nu-pieds en 
burnous, qu2:lques bourricots étiques, accroupissent leur 
dénûment ou ailongent leur carcasse au pied des murailles 
altières que franchirent les Impérators. Soyons fiers. Avant 
peu d'années, la France, digne héritière de Rome et plus 
rapide qu’elle, aura replanté autour de ses monuments des 
rues tumultueuses, des jardins odorants et des populations. 

A Sfax, les trains s'arrêtent, et l'incertitude règne pour 
les voyages vers le désert. Nous aurions pu demeurer long- 
temps, si nos camarades de Gabès ne nous avaient dépêché 
une automobile. Cette voiture sert de courrier officiel et vient 
de temps en temps toucher la dernière ville de civilisation, 
pendant quelques heures, pour repartir en grande vitesse vers 
l’immensité des sables et des caravanes. Elle nous emporte. 

Droite pendant des lieues, des lieues, et encore des lieues, 
dure et belle comme savent en faire les terrassiers de France, 
la route coupe le désert de son trait inaltérable. La pelle et la 
pioche des joyeux l'ont construite. Il semble qu'ell: ait été 
faite pour les voluptés automobiles. À toute allyre, tous les 
gaz au moteur, et l'accélérateur poussé à fond, l’on va sur une 
piste aussi nette que de la glace bombé:. Tout au plus, chaque 
dix ou vingt kilomètres, rencontre-t-on une troupe de cha- 
meaux podagres, conduits par un enfant qui va de quelque 
oasis à quelque gourbi. 
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Plein d’hérédité africaine, le chameau n’a point encore 
appris ces règles de la route qu'ont acquises en France les 
chevaux, les chiens et les chats, et que, malgré leur bêtise, les 
poules commencent à connaître après maint écrasement par 
pneumatique. Il se trouve toujours quelque chamelon plus 
particulièrement rétif qui se met en travers de la route et y 
piétine. Les appels de trompe, les coups de gourdin du cornac, 
les insultes des civilisés suspendus dans leur course, n’y font 
rien. Il faut que l’Arabe tire l'obstacle par le bout le plus 
sensible, tête ou queue suivant le cas. Aussitôt après, un 
coup de manette lance la voiture, et pour un ou deux myria- 
mètres. Voici des sensations uniques, rectilignes : de la vitesse 
et le champ libre à cent kilomètres à l’heure. 

Comme nous nous enfonçons au Sud, comme nous appro- 
chons de Gabès, l’air brûle de plus en plus ainsi qu’en un four 
de boulanger. L’on dirait un chalumeau de soudure qui sèche 
le front et les lèvres et fait monter dans les narines une odeur 
de poivre. Le ciel est sang de bœuf. Un grand coup de siroco 
se lève. Les pneumatiques se gercent, et nos cheveux flottent 
comme des poils de chat électrisé. De minute en minute nous 
repoussons les rideaux de cette fournaise, et, arrivant à Gabès 
au crépuscule, nous nous arrêtons dans un délire de chaleur 
et de lumière écarlate. 

L'on nous attend. L'on nous accueille. En quelques ins- 
tants, nous sommes menés jusqu’à la plage, le seul coin où 
quelque fraîcheur surgisse de l’eau pourtant visqueuse ; là 
nous subissons les présentations à toute la colonie française, 
aux baigneurs et baigneuses à moitié morts de chaleur malgré 
leur immersion vespérale. Et puis, très tard dans la nuit, un 
souper d'’exilés se prolonge à la popote du centre d'aviation. 

En France, cette salle à manger eût été trop petite pour 
deux convives : nous y tenions quatorze; entre la table et les 
murs, il y avait de la place pour les maigres, mais les gras frot- 
taient du dos. Les moustiques étaient de la fête. La chaleur 
aussi. Et la bonne humeur encore. Avant le rôti, nous étions 
au courant de tous les potins de Gabès, et les potins de pays 
chauds sont prolifiques comme les forêts vierges. Au dessert 
— un dessert composé de fruits très secs de France et de 
fruits juteux de Gabès — nous étions retombés sur les thèmes 
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d'aviation. Mes hôtes arrivaient des fronts de France, où 
ils avaient acquis blessures, chevrons et gloire, et se prépa- 
raient à survoler ce front perdu de Tripolitaine, le seul peut- 
être dont on n'ait jamais parlé. 

Qui, lon n’en a jamais parlé. Et pourtant, voici douze 
moïs, mon croiseur et bien d’autres croiseurs ont transporté 
dans ce pays d'enfer les officiers et les troupes destinés à 
arrèter au bord de notre Tunisie Finvasion des tributs tripo- 
litaines qui prétendaient franchir notre frontière. 

Je me souviens de ces voyages, où nous embarquâmes des 
nègres fidèles et naïfs, recrutés à Tombouctou, au lac Tchad 
ou au Congo. Ce serait un bien grand chapitre de revenir sur 
tout cela, de redire les tragédies de la frontière tripolitaine. 
Nat n'en a jamais parlé. Je ne ecmmencecrai pas. La France a 
tort de cach:r les innombrables manières dont elle aura été 
sublime depuis l'année 1914. 

Exilés en première ligne du désert, mes hôtes montraient 
ces étonnements sur lesquels nous autres marins sommes 
blasis par profession. C'était des hommes sans peur, après 
avoir connu toutes les occasions d’avoir peur ; ils transpor- 
taient dans l’oasis la témérité des tranchées. Mais ils ne con- 
naïssaient pas la nouvelle aviation qui allait être leur pri- 
vilège. | 

Es arrivaient de lieux où les états-majors, les photographes 
aériens posent sur des cartes minutieuscs ks objectifs qu'il 
faut atteindre. Ils ne savaient pas encore que le désert, ses 
infinies ondulations semblables à des vagues, son immensité 
dépourvue de tous repères, contient autant de traquenards 
mortels que la mer au-dessus de quoi je viens de voler. 

Cartes en main, nous en discutâmes. Ils avaient survolé 
les lignes françaises ou germaniques, semécs de routs, de 
clochers, de rivières et de gares. A la suite de cet entraîne- 
ment, ils s’imaginaicnt connaître tous Is mystères de l'en- 
treprise aérienne. Après quelques questions scrrécs, précises, 
ils comprirent que l’avion lancé sur le désert doit y chercher 
des phares, tout comme l’hydravion lancé sur l’eau. Parfois 
ce phare est un palmier, ou une roche singulière, ou un lac 
desséché dont le sol miroite. Mais si l'on se perd au-dessus 
du sable infini comme l'océan, si une panne oblige à atterrir 
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sur cette étendue sans source ni nourriture, l’on est aussi 
p rdu que l'aviattur marin qui tombe entre deux lames. 
€ lui-ci meurt l'estomac et lcs poumons remplis d’eau salée; 
Fautre mourt la gorge suffoquée de sable, sans avoir jamais 
pu trouver le puits ni l'oasis, — à moins qu’il ne tombe entre 
ks mains ds brigands du désert. 

Nous causâmes longttmps tandis que le siroco se faufilait 
dans notre salle surchauflée. C'était un entretien technique, 
où nul autre qu'un aviateur n’eût rien pu entendre. Mes hôtes 
étarnt attentifs, De nombreuses années de navigation, de 
nombreux vols au-d: ssus de l'eau vide, me permettaient d'être 
lur mentor avant leurs terribles entreprises. Ils écoutaient 
attentivement. 

Je sais que, depuis lors, quciques-uns se sont noyés dans 
les sabk s. Le caprice diabolique de leur moteur ks enfonça 
dans cette mort ; mais ils avaient bien écouté. À c: ux-là, 
comme à tous ls aviatcurs anonymes qui se sont endormis 
sous-ks flots du sable ou de l'océan, il faut adresser le salut 
ds braves. 


L'Ilc-1:-Frante, — Automne 1,)1;. 


Attendre à Bizerte le retour du ballon malade cût inutile- 
ment retardé mon entraînement sur dirigeable et l’acquisition 
du brevet de pilote. C':st pourquoi, pendant lautomne 1916, 
on me fait procéd:r à lun ct à l’autre dans l'écoke d'aéros- 
tation de Saint-Cyr, près de Versailles. Sous la férule de prof: s- 
s-urs militair.s, me voici devenu élève, après avoir été com- 
mandarñt. Une tuile siluation offre peu de plaisirs. mais la 
guerre justifie toute éprouve, et il ne faut point imitr les 
grinchoux de larrièr., qui. n'avant jamais rien risqué et 
ne prévoyant aucun risque, emplissent les échos de lkurs 
plaintes ou de Leur p: ssimisme. 

Depuis l’origine de la guerre, c’est la première fois que je 
passe en France autre chose qu'une permission entre deux 
trains. D'aill urs je n'ai guère le temps de goûter Ks joies d'un 
par il séjour. Dès ls premières heurcs de l'aube jusqu'aux 
dernières clartés du soir un entrainement intensif absorbe 
toutes pensé s et écrase la bôte ; ascensions, théori: s, devoirs 
et examens pratiques. L'enscignement de Saint-Cyr est bien 
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fait, de façon claire et française. Au sortir de cette rude périnde 
d’école, ce que les pupilles ne sauront pas. ne vaut pas la peine 
d’être su, et les pilotes de zeppelins eux-mêmes n'en con- 
naissent pas davantage. La France a le personnel ; il ne lui 
manque que les zeppelins. 

Voilà bien oubliées les illuminations et les glorieuses 
lumières de l'Orient ou de l’Afrique. La bruine d’ardoise, la 
boue jaunâtre, des aubes visqueuses accompagnent nos départs 
dans l’un ou l’autre des ballons : Fleurus ou Lorraine. Avant 
même d'affronter les froids de l'altitude, l’on est gelé et trans- 
percé sur le grand terrain de manœuvre. À mesure que l’au- 
tomne se mue en hiver, des verglas ou des neiges viennent 
gaufrer la campagne. Malgré l’accumulation des fourrures 
et des cuirs, les corps grelottent aux grandes altitudes, et 
l'on demeure longtemps, au retour, avant que le sang ait 
repris sa chaleur et le cerveau sa vivacité naturelles. 

Et aussi, voilà terminées les navigations sur le vide des 
mers. À chaque fois que nous emportent les ballons légers, 
nous survolons cette Ile-de-France aux dessins exquis et aux 
accidents innombrables. L’onde anonyme est désormais rem- 
placie par des hosquets heureux, des voies ferrées fidèles, 
et de charmants villages aux noms historiques ‘et doux. De 
lee en lieue, les jolis vallons et les molles rivières qui 
en: antnt et arrosent le cœur de la France, glissent pares- 
seusement. 

rariois, de jour ou de nuit, le ballon vogue au-dessus de 
Paris, et il n’est point aisé de définir la multitude des senti- 
ments à survoler l’incomparable ville. De son immensité aux 
toitures neutres, émergent les précieux monuments de son 
histoire et de ses fiertés. Vus d'en haut, ils n’imposent point 
par l'écrasement de leur masse, ni par des proportions déme- 
surées. Ils sont posés heureusement, à l’endroit même où 
l'instinct des générations découvrit l'emplacement successif 
des belles choses ; malgré la réduction des valeurs que subit 
tout paysage vu de haut, l’on ne trouve presque aucune faute. 
Les laideurs d’édilité, qui offensent les délicats de la rue, 
sont effacées par l'attitude. L'on ne voit plus que Paris 
autour de la Seine. 

La Seine arrive des antiques collines gauloises, agrestes et 
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fertiles ; elle s'en va vers la mer de Normandie, seuil de 
richesses. Elle unit l’agriculture et le commerce, les deux 
mamelles de la France. Des unes à l’autre, elle se courbe, 
ni trop lente ni trop rapide, entre les Parthénons de notre 
patrie, Notre-Dame et le Louvre, l’Arc de Triomphe et les 
Invalides. Avant d'entrer dans cette ville bénie, elle s’attarde 
en quelques méandres, comme pour ne point user trop vite 
l2 plaisir et la fécondité de son passage ; elle attend la 
rivière sœur, la Marne, qui vient apporter des confins de Lor- 
raine et du sein de la Champagne la force des races robustes 
et les pétill:ments de la gaîté des grands vins. 

Après son passage, il semble qu’elle regrette d’avoir quitté 
Paris. En quelques aiguilles jointes, attardées, rcbroussantes, 
elle voudrait revenir. Mais Paris l’abandonne, et elle ne cotoie 
plus que d'illustres faubourgs royaux : Sèvres, Marly et 
Saint-Germain. Enfin, l’autre grande rivière, celle qui vient 
des Flandres opulentes et de la Picardie plantureuse, l'Oise, 
vient lui donner un coup d’épaule et la rejette dans sa voie. 
Le beau fleuve majestueux et lent consent à quitter la pro- 
vince qu’elle a rendue éternelle, et glisse avec regret jusqu’à 
l'engloutissement atlantique. 

Du haut de la nacelle flottante, cette géographie épique 
se plante dans les yeux comme un portrait. Pour peu qu'on 
se souvienne de quelque lambeau d'histoire de France, l’on 
devine, l’on comprend, l’on sait dans le fond de son cœur que 
cette prodigieuse région fécondée par le sang de nos aïeux, 
couronnée par l'esprit qu'ils nous ont légué, demande que 
tout notre sang et notre esprit soient offerts pour son salut. 

L’Ile-de-France n’est point autre chose que le mervuii- 
leux symbole de notre France tout entière. Quand le ciel 
est limpide, que nous montons très haut ou que nous descen- 
dons au sud vers la Beauce fertile, nous apercevons le liscré 
fin de la Loire, les premiers contreforts de l’agréable Maine 
et de l’Anjou riant, les derniers mamelons du Nivernais syl- 
vestre ou de la robuste Auvergne. Au delà, sans que nous le 
voyons, mais ainsi que le sait notre amour de la patrice, ser- 
pentent deux autres beaux fleuves et müûrissent d'exquises 
provinces : le Limousin des pätures, la fructueuse Gascogne 
et le pays des Basques musclés, ou bien la Bourgogne vigou- 
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reuse, la Savoie alpestre et l’odorante Provence. Au-drssous 
de nous, les routes pâles et les doubles voies ferrées conduisant 
le regard vers ces membres précieux d2 l’inaltérable statue 
française. Et quand elles ont disparu sur les confins de l'ho- 
rizon, l'esprit continue leur trajet et le cœur son action de foi. 

Pendant c2 temps les moteurs tournent et le dirig-able se 
balance aux remous atmosphériques. Pour le maintenir à la 
route et à la hauteur qu'il faut, les yeux se fatiguent et les 
muscles se crispent, et, dans la lutte sans arrêt contre les 
capriex s aériens, l’on éprouve quelquefois d’infinies lassitudes. 
Mais, qu'importent ces moments de fatigue dans le vent, le 
froid ou la neige. Ils n2 sont qu’un instant p’rdu dans l'effort 
de la France ; l’on se roidit et persévère, ainsi que le font 
tous ceux qui doivent la sauver. 

Nous tous, élèves ou professeurs, szrons bizntôt éparpillés 
sur l’un des fronts aériens où la France porte sa cocarde. Les 
uns iront aux Vosges, d’autres en Champagne, et moi je suis 
destiné aux Flandres. Dans quelques s2maines, aucun de 
nous ne connaîtra les mêmes besognes ni ls mimes dangors. 
Il ne nous restera en commun que le lien de nos randonnées 
au-dessus de l’Ile-de-France et, après avoir survolé Le ber- 
ceau de la patrie, le désir passionné de la protéger. 

Et si, par l'usure des devoirs journaliers, il nous arrivait 
d'oublier cette période de préparation commune, nous nous 
souviendrions assurément de la nuit froide et diaphane où, 
pendant plus de quatre heures, nous survolâm:s la Seine. 
Près de nous dormaient les cimes des arbres. À quelque dis- 
tance le halo gigantesque de Paris s’arrondissait à mi-ciel. 
Mais tout là-bas vers le nord, vers Noyon, la Champagne et 
la Somme, nous apercevions des éclatements au ras du sol. 
Us étaient silencieux ; ils étaient lointains et sans dangers. 
Ils représentaient pourtant la formidable bataille qui n’a 
point de répit ni de saison, celle qui tue aussi bien sous le 
soleil et dans la neig: ; celle que la France devra craindre 
aussi longtemps qu'elle sera riche et belle, mais que «tte 
fois-ci les Allemands ne gagneront pas. 


(A su vrc.) 


RENÉ MILAN 





LES AMOURS D'UN POËTE 


. (Documents inédits sur Victor Hugo) 


il 
LA FAUTE DE LA FEMME * 


Au moment de la représentation d’Hernani, il y avaït trois 
ans que Victor Hugo et Sai.t:-Beuve se connaissaient. Leur 
intim.té était née, avec la spontanéité d’un coup de foudre, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juiket 1948. 

2. Trop de livres et trop d'articles ont été consaerés auxrelations sentimienta'es 
de Saïinte-Beuve ct e madame Victor Huge pour qu'il'entre dans mon plan de 
faire revivre tous les détails de citte histoire d'un amour romantique. Je reuvois 
aux ouvrages essentiels, qui disent tout, de MM. Gustave Simon, G. Michaui 
et Christian Maréchal. 

Le Sainte-Beuve amoureux el poèle de M. Michaut, si ingénieux et si :claire- 
ment ordonné, et La Clef de Voluplé de M. Maréchal, dont l'analyse est neuve 
et profondément fouillée, s'accordent pour accuser plus ou moins nettemeni 
ta chute intégrale 4e madame Victor Hugo. Au contraire, te Roman de Saïinte- 
Beuve de M. Gustave Simon, qui :a versé au dossier la totalité des lettres .de 
Sainte-Bcuve, est un plaidoyer animé, éloquent et persuasif en ‘faveur .de la 
faute sans chute de l'héroïne du livre. 

Les plus inportants des documents médits que je publie me paraïssent ébrariler 
fortement cite dernière thèse, Écrits en entier «de ka main de Sainte-Beuvæ 
ils avaient été conservés par lui dans un dossier qu'il appelait le résidu du Livr 
d'A nour., Afin d2 donazr à c?s docaments leur vraie valeur, jeles ai encadrés à 
leur place dans un récit rapide, dont jesais les lacunes volontaires, des évérements 
auxyiels äls appartiennent, et qu'ils éclairent, 
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de leur première rencontre, dont un article de Sainte-Beuve 
sur les Odes el Ballades, paru dans le Globe en janvier 1827, 
ava't été l’occasion. Le poète et le crtique hab'taïent, presque 
porte à porte, la même rue de Vaugirard. Victor Hugo n'ayant 
pas trouvé chez lui Saïi.te-Beuve, qu’il voulait remercier de 
son étude à la fois très élogieuse et très impartiale, celui-ci 
s’empressa de lui rendre sa viste. La conversation des deux 
jeunes hommes, rapprochés par la même passion des lettres 
et par le même goût novateur, porta sur l’art poétique. V:ctor 
Hugo, si jeune et déjà illustre, avat un charme irrésist.ble, 
dont Sai.t-Valry, témoin impartial, a rendu témoignage. « Le 
génie en sa fleur état emprel.t sur son large front ; quelque 
chose de fort, de puissar.t ct d'inspiré se -révéla't jusque dans 
ses moindres paroles. Je fus séduit, fasciné par tant de pureté, 
de grâce et d'imagination mariées à un génie si franc et si 
v'goureux ; l’admiration développa en moi un sentiment 
d'amté et un enthousiasme presque aussi vifs et aussi pas- 
sionnés que l’amour mime. » 

Saiite-Beuve, à son tour, fut conqu's. Dans la solitude de 
sa jeu :esse laborieuse, conscient de sa force et accablé par 
son impuissance, rédu:t à des travaux obscurs, sans relat:ons 
et sans appui, il éprouvat « ua tressa lement douloureux à 
chaque triomphe nouveau de ses jeunes contemporains » et 
une sorte de « tristesse resserra it: » dans laquelle il entrait 
une véritable humiliation. L'accuel de son aîné le rassura 
par sa simplic.té cordiale et confiante. Victor Hugo lui 
exposa ses vues, ses inteations, ses procédés, et il lui livra 
même quelques-uns de ses secrets de r; t'ime et de couleur. 

Madame Victor Hugo ass stat à l'entretien. Elle avait eu 
sa part, d'scrète et flatteuse, dans l’article de Sainte-Beuve. 
« Qu'on imagine à plaisir tout ce qu'il y a de plus pur dans 
l'amour, de plus chaste dans l'hymen, de plus sacré dans 
l'union des âmes sous l’œ:.1 de Dieu ; qu’on rêve, en un mot, 
la volupté ravie au ciel sur l’aile de la prière, et l’on n’aura 
rien imaginé que ne réalise et n’efface encore M. Hugo dans 
les p'êces délicieuses int tulées Encore à toi et Son nom : les 
citer seulement, c’est presque en ternir déjà ia pudique délica- 
tesse. » Ce fut incidemment, par une question, posée à brûle- 
pourpoint, sur un ait.cle que le Globe avait consacré au Cinq- 
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Mars de Vigny, que madame Victor Hugo entra dans la 
conversation. Elle ignorait et elle voulait connaître le nom 
de l’auteur de l’article. Sainte-Beuve dut le prendre à son 
compte et s’excuser des sévérités qu'il renfermait. Entre la 
femme du poète et le critique tout se borna, dans cette pre- 
mière entrevue, à cet échange de paroles sur le livre d’un des 
amis de la maison. Amoureuse et aimée, fière de son mari et 
mère d’un enfant de deux mois, qu’elle allaitait, la jeune 
femme ne fit pas autrement attention à ce jeune homme, petit 
et gauche, laid et timide. II ne semble pas que, fasciné par le 
génie du mari et tout entier aux confidences de sa riche conver- 
sation, il ait lui-même éprouvé une impression moins banale. 
N'est-ce pas cette entrevue qu'il a, d’une phrase, fixée dans 
son admirable roman vécu de Volupté, au milieu de tant de 
scènes où il s’analyse avec une pénétration délicate et puis- 
sante qui raconte les souvenirs de son cœur? « De madame de 
Couaën et de ce qu’elle me parut à cette visite et aux suivantes, 
j'ai peu à vous dire, mon ami, sinon qu'elle était effectivement 
fort belle, mais d’une de ces beautés étrangères et rares aux- 
quelles nos yeux ont besoin de s’accommoder. » 

Les occasions de cette accoutumance ne lui firent pas défaut. 
Entre Victor Hugo et Sainte-Beuve l'intimité prit très vite 
en effet le caractère d’une amitié fraternelle, faite d’une com- 
munauté de sentiments, de goûts et d’espérances qui ne tarda 
pas à les rendre inséparables. Ils ne cessaient pas de se voir. 
Quand le jeune ménage quitta Ia rue de Vaugirard pour [a 
rue Notre-Dame-des-Champs, Sainte-Beuve se trouva encore 
à sa porte. Entre lui, toujours timide, et la femme, aisément 
distraite, l'intimité mit du temps à s'établir. « Je me trouvais 
encore, après six mois de liaison, a-t-il écrit, dans une suspen- 
sion de sentiments, qui, bien loin de tenir à l'indifférence, 
venait plutôt d’un raffinement de respect. Présent, je la 
saluais -sans trop lui adresser la parole, je lui répondais 
sans presque me tourner vers elle, je la voyais sans la 
regarder !. » 

Le premier recueil de vers de Sainte-Beuve, Joseph Delorme, 
parut en 1829, avec une évocation du Cénacle où Victor 


1. Volupté, I, p. 104, 
1er Août 1918, 
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Hugo a la part la plus glorieuse ; deux poésies lui sont 
dédiées. L'une, intitulée la Veillée, est inspirée par la 
naissance du second enfant du poète, en octobre 1828 ; la 
mère y est nommée, mais rien de plus, et cette allusion est la 
seule que le volume renferme. Au contraire, le second recueil 
poétique de Sainte-Beuve, Les Consolations, publié en mars 1830, 
‘et dont la préface est consacrée à Victor Hugo, débute par 
une poésie sans titre qui est dédiée à la femme du poête, « si 
noble et si pure », et que 


… dès le berceau, l’amoureuse nature 
Dans ses secrets desseins avait formée exprès ; 
Plus fraîche que la vigne au bord d’un antre frais, 
Douce comme un parfum et comme une harmonie... 


Cette pièce, datée du mois de mai 1829, marque les progrès 
qu'avait faits à cette époque l'amitié de Sainte-Beuve pour 
madame Victor Hugo. Elle évoque les causeries prolongées 
où Joseph Delorme, respectueux, attendri et confiant, livrait 
à son amie, intéressée et émue par ses confidences, les secrets 
de son cœur, dont le vide était immense, et de sa jeunesse 
déjà dévorée à moitié. Lamartine nous Fa dépeint au même 
moment comme «un jeune homme pâle, blond, frêle, sensible 
jusqu'à la maladie, poète jusqu'aux larmes ». Madame Victor 
Hugo et Lamartine contribuèrent à détourner cette sensibilité 
vers la religion catholique, dont Sainte-Beuve, sans en adopter 
toute l’orthodoxie, acceptait cependant les directions essen - 
tielles, qu'il considérait comme nécessaires à la conduite de 
la vie humaine. Les consolations que la femme de son ami lui 
prodiguait avec une bonté de sœur aînée dans leurs entretiens 
et dans leurs promenades étaient devenues un besoin de son 
âme. Sa timidité était vaincue. Il avait osé lever les yeux sur 
la chaste image que pendant longtemps sa crainte et son res- 
pect lui avaient interdite. « Autant j'évitais de la regarder 
auparavant, autant j'étais devenu avide de Ia contempler 
alors ; je couvais curieusement ce noble et doux visage ; je 
pénétrais cette expression ingénue, d’une rareté singulière, 
et qui ne m'avait pas parlé tout d’abord ; j’épelais, en quelque 
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sorte, chaque ligne de cette grande beauté, comme un livre 
divin, un peu difficile, que quelque ange familier m'aurait 
tenu complaisamment ouvert 1. » 

Pourtant, il n’était pas heureux. Selon la pensée de Ducis, 
qu'il avait prise pour épigraphe, et dont le choix avait une 
signification si précise, son bonheur n’était qu’un maïlheur 
plus ou moins consolé. Peu à peu son amitié prenait une autre 
pente et, moins désintéressée, plus exigeante, elle inclinaït, à 
son insu peut-être, vers l'amour. Pour qui sait bien la lire, 
une pièce des Consolations, datée de juillet 1829, porte témoi- 
gnage de ce sentiment naissant, malgré son premier vers, qu'il 
ne faut pas trop prendre à Ia lettre : 


Un nuage a passé sur notre amitié pure. 


A la suite d’un mot dit en colère, d’une parole dure qu’il 
s'était oublié à prononcer, madame Hugo, saisie d’une brusque 
inquiétude, avait entrevu une rupture. Ii s’en était défendu 
et il l'avait convaincue. Mais n’y a-t-il pas, quoique discrète- 
ment voilé, un aveu dans les deux derniers vers. 


Et quand on vit, qu’on s’aime, ef que l'on a pleuré, 
On pardonne, on oublie, et tout est réparé. 


Ces pleurs renfermaiïent quelques larmes d’amour ti- 
mide. 

Elle apparaît d’ailleurs comme singulièrement prophétique, 
cette pièce V des Consolations où Sainte-Beuve se justifiait 
des reproches que son amie lui avait adressés sur un ton de 
blâme sévère. Il est tels vers qu'il ne pouvait, je l’imagine, 
relire ou se rappeler plus tard, à défaut de remords, sans un 
tressaillement. Fier de l'amitié de Victor Hugo, qu'il portait 
« et si fière et si haute », il protestait contre le doute amer 
de madame Victor Hugo, anxieuse à la pensée que cette amitié 
pourrait un jour, par sa faute à lui, sécher et périr. Trop vrai 


1. Volupté, I, p. 104. 
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et trop triste présage, qu'accentuait la précision brutale de 
ce vers : 


Quelque mortel outrage à l’honneur d’un ami !. 


Le nuage se dissipa et l’amitié reprit, avec ses droits rétablis 
et ses habitudes anciennes. Entre Victor Hugo et Sainte- 
Beuve il n’y avait eu encore aucun malentendu. Le poète 
continuait à exercer sur le critique l'influence bienfaisante 
de son génie et de son cœur. Madame Victor Hugo, la courte 
brouille passée, se retrouva l’amie « calme, reposée, si sensée 
et si bonne », que Sainte-Beuve visitait chaque jour. Ses 
conseils judicieux et sa tranquillité émouvante rafraîchissaient 
l’âme desséchée du jeune homme et apaisaient les agitations 
où se dissipait «sa vie à tout vent ». Leurs conversations s’ins- 
piraient de la mobilité du drame humain. Elles se perdaient, 
l’après-midi, et même, parfois, très avant dans la nuit, « en 
mille sortes de raisonnements, de ressouvenirs, de conjectures 
indéfinies sur le sort, la bizarrerie des rencontres, des situations, 
nous étonnant des moindres détails, nous en demandant le 
pourquoi, tirant de chaque chose l'esprit, ramenant tout à 
deux ou trois idées d’invariable, d’invisible, et de triomphe 
intérieur par l’âme ; jamais ennuyés dans cet écho mutuel de 
nos conclusions, toujours naturels dans nos subtilités ?. » Il 
excellait dans ces jeux où son esprit et son cœur trouvaient 
également à s’employer, et je crois bien qu'il n’a prêté que 
par une fiction discrète à M. de Murçay, un héros qui lui res- 
semble, le « charme de cette conversation si attentive et si 
tendre, si variée dans son prétexte unique, et si doucement 
conduite * ». 

C'était plus que de l’amitié, sans être encore un amour qui 

1. Je relève dans un autre passage, non un pressentiment, mais une étrange 


rencontre, Opposant aux torts légers, qui s’effacent, les grands malheurs, que 
rien ne répare, Sainte-Beuve évoquait le plus grand malheur : 


Une fille à quinze ans, fraîche, belle, parée, 
Et tout d’un coup ravie à sa mère éplorée. 


Comment ne pas songer en lisant ces vers à la catastrophe de Villequier qui 
devait, quatorze ans plus tard, enlever Léopoldine, toute triomphante de l’éelat 
de sa radieuse beauté? 

2. Volupté, I, p. 188. 

3. Madame de Pontivy. 
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s’avoue et qui se déclare. Sainte-Beuve a fixé le caractère de 
cette intimité si particulière dans une de ces analyses péné- 
trantes et délicates qui égalent Volupté à Adolphe et qui 
auraient valu à ce roman trop peu lu la même fortune s’il ne 
se perdait pas dans l’inutile longueur des digressions les plus 
imprévues. « Notre familiarité avait cela d’attrayant qu’elle 
était indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous, 
n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se laisser 
ignorer ou sentir, et fuyait à volonté sous ce mutuel enjoue- 
ment qui favorise les tendresses naissantes !, » 

Au milieu de ses ennuis et de la folie de ses divagations, 
Sainte-Beuve ne trouvait, de son propre aveu, de point fixe 
et solide que dans la maison et dans le ménage de Victor Hugo. 
C'était le sanctuaire et le lieu d’asile hors desquels errait une 
vie à laquelle il n’avait pas su encore donner une règle et une 
direction. Les Hernanistes vinrent brusquement le troubler 
dans ses habitudes. Empressés, passionnés, tumultueux, 
ardents aux préparatifs de la grande bataille dont leur enthou- 
siasme rêvait de faire une victoire décisive, ils envahirent le 
ménage et Ia maison. Madame Victor Hugo s’occupait de 
recruter les partisans, de satisfaire les amis, d'organiser en 
bandes disciplinées la jeunesse des « ateliers » qui faisait 
irruption chez elle. Sainte-Beuve souffrit de se sentir négligé 
et sacrifié à la turbulence de ces inconnus qui entraient en 
conquérants dans la maison, jusque là discrète, où son amitié 
goûtait la joie des manières tranquilles et des conversations 
paisibles. Il souffrait surtout de la profanation de son amie, 
perdue dans ce tumulte et envahie par des soucis et des soins 
nouveaux qui ne laissaient plus ni temps n1 place aux dou- 
ceurs de l'intimité ancienne. Il a évoqué ce souvenir, transposé, 
mais à peine dénaturé, dans un passage transparent de 
Madame de Pontivy. « Esprit libre, éclairé, il avait fini par 
se révolter de cette fabrique d’intrigues molinistes dont la 
maison de madame de Noyon devenait le foyer de plus en plus 
animé. Il en avait ri autrefois, il s’en irritait désormais, car 
il lui fallait adorer madame de Pontivy dans ce cadre, et l’en 
séparer sans cesse par [a pensée. Son esprit si juste allait par 


1, Volupté, I, p. 38. 
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moments jusqu'à l’exagération sur ce point, quand il se repré- 
sentait, elle, sa chère idole, comme au milieu d’un arsenal et 
d’une fournaise théologique et qu’il lui recommandait de ne 
pas s’y fausser les veux... » 

Cette exagération dans le dépit lui inspira, faisant suite à la 
lettre la plus étrange, le post-scriptum rageur dans lequel, 
presque à la veille de la première représentation d’Hernani, il 
dénença:t'a cohue profane quiavait troubléla chaste familiarité 
où if vivait, depuis trois ans, auprès de ses amis les plus chers. 
Son dépit était un dépit d'amour. 

À quel moment cet amour se révéla-t-il à lui? Expert aux 
analyses du cœur, habitué à se fouiller jusqu'aux replis les 
plus intimes et à sonder ses plaies les plus vives, la marche de 
sa passion ne dut pas échapper longtemps aux investigations 
dans lesquelles il se complaisait. II y a au chapitre XIV de 
Volupté une page vraiment forte et belle dans laquelle Amaury 
dépeint d’après « un moraliste très consommé » le tableau des 
sentiments dont if redoute en lui la succession. Depuis le 
trouble mystérieux que ressent un homme au cœur honnête 
devaut un être « chaste, défendu, inespérable », qu'il aime, 
jusqu'au délire qui le jette aux désirs les plus ardents et les 
plus fous, toutes les nuances de Ia passion y sont marquées 
avec une précision que seule une expérience personnelle, 
attentivement suivie, peut fournir. Sainte-Beuve n’avait pas 
besoin des leçons du moraliste : il lui suffisait d'écouter son 
cœur. Ce fut la jalousie qui lui révéla son amour. Jusqu'aux 
représentations d’Hernani il vivait dans la maison de Victor 
Hugo comme un frère eadet, aimé et choyé par tous. Il était 
le familier le plus intime de cet heureux ménage où le génie 
et la beauté lui faisaient accueil. Madame Victor Hugo, dont 
la pureté ignorait le danger, le recevait près de la fenêtre 
« toujours assise, une chaise devant pour ses pieds, une bro- 
derie au tambour sur ses genoux, un de ses coudes sur la bro- 
derie qui semblait oubliée, et dans cet oubli levant au ciel 
une tête douce, altière, étincelante. Délicieux moments 
où l’on ne demande rien, où l’on n’espère rien, où l'on croit ne 
rien désirer1! » Le tumulte d'Hernani vint troubler cette 


1. Voiupié, I, p. 99 et 91. 
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quiétude. En voyant « plus de quatre-vingts jeunes gens 
à peine connus d'hier » converser librement et discuter fami- 
lièrement avec celle qui était « l’objet pur et cher de son culte 
immortel », Sainte-Beuve comprit, à sa rage même, que son 
amitié amoureuse était devenue de l'amour. 

Quand cet amour fut-il partagé? Je m'étonne qu’on n'ait 
pas rapproché, pour éclairer les parties restées obscures de 
ce roman douloureux, deux lettres de Sainte-Beuve, trop spon- 
tanées pour n'être pas sincères, et écrites pour des amis 
intimes à des dates qui fixent la vérité. 

Le 17 septembre 1830 il écrivait à Victor Pavie : « Allez, 
mon ami, priez pour moi et aimez-moi un peu ; car je souffre 
d'horribles douleurs de l'âme ; toute une poésie refoulée, fout 
mon amour sans issue s'y aïigrissent et me dévorent.. Mon 
mal et mon crime, c’est de n'être pas aimé, de n'être pas aimé 
comme je voudrais l'être, comme j'aimerais l'être, aimant. 
C’est Ià le secret de ma folle existence, sans suite, sans tenue, 
sans but, sans travail d'avenir. Tout enfant, je ne rêvais dans 
la vie qu’un bonheur, l'amour, ef je ne l'ai pas obtenu ni même 
pleinement ressenti. » 

Le 18 décembre 1831, il écrivait à son camarade de collège, 
l’abbé Barbe, resté son ami et son confident : « J’ai eu 
bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces douleurs 
qu'on évite en gardant le port de bonne heure. La passion 
que je n'avais qu'entrevue et désirée, je l'ai sentie; elle 
dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des néces- 
sités, des amertumes mélées de douceur, et un devoir de 
sacrifices qui a son bon effet, mais qui coûte bien à notre 
nature. » 

Est-il nécessaire de forcer le sens des mots et de lire entre les 
lignes pour donner à ces deux lettres également émouvantes 
leur vraie signification? La première crie une passion déses- 
pérée ; la seconde, de quelque façon d’ailleurs qu’on entende 
la satisfaction, et quel que soit le degré auquel on la mesure, 
avoue une passion satisfaite. Deux années, l’année 1839 et 
l’année 1831, se sont écoulées entre le moment où Sainte- 
Beuve a eu la conscience de son amour et celui où il l’a fait | 
partager par celle qu’il aimait. Années douloureuses et tra- » 
giques où trois êtres, jusque là fraternellement unis, ont été 





488 LA REVUE DE PARIS 


empoisonnés jusqu'au fond de l’âme par les affreux tourments 
du doute et de la jalousie. 

A peine sortait-il du tumulte envahissant d’'Hernani, qui 
avait souillé à ses yeux le cher foyer où il avait édifié son 
autel, — « un nid bruyant et plein d’ordures », disait en 
écho son ami Guttinguer, — que Sainte-Beuve éprouvait le 
chagrin d’une séparation plus grande. Au mois de mai 1830 
le ménage Hugo abandonna la rue Notre-Dame-des-Champs, 
où la famille accrue se trouvait trop à l’étroit, pour s'installer 
dans un quartier lointain, rue Jean-Goujon. Ce départ fut 
pour Sainte-Beuve un coup terrible dont il essaya d’atténuer 
l’amertume en demandant l'hospitalité à Ulric Guttinguer, 
qui habitait Rouen. Pendant les premiers mois de l’année 1830 
son amour l’avait bouleversé et il s'était montré à l’égard 
de ses amis « si sottement irrégulier et fantasque » qu'il 
éprouva le besoin de s’en excuser auprès de madame Victor 
Hugo. Elle lui avait accordé la permission de lui écrire. Cette 
permission sollicitée n'est-elle pas la preuve, ou de l'aveu 
qu'il lui avait fait, ou du secret qu’elle avait surpris? « Quand 
je ne vous verrais plus, lui écrivait-il le 13 mai, quand je 
serais jeté pour toujours à des centaines de lieues de vous 
sans même vous écrire, je n’en serais pas moins le même pour 
vous par le cœur, et votre pensée ne serait pas moins mon 
consolant recours, mon bon génie, ma meilleure action. » 

Est-ce avant son départ, ou seulement à son retour, que, 
pour expliquer à Victor Hugo les irrégularités de sa conduite 
fantasque, il se résigna à lui révéler l’état de son pauvre cœur? 
La date de l’entrevue reste incertaine, mais les témoignages 
émanés d'amis de Sainte-Beuve qui confirment les allusions à 
peine voilées de Volupté ne permettent pas de mettre en doute 
la réalité de la démarche. Victor Hugo lui répondit « avec la 
tendresse de l’homme fort », et d’ailleurs sûr de sa femme, 
qu'il ne fallait pas s'inquiéter d’une situation garantie par la 
loyauté des sentiments réciproques. « On se crée parfois les 
inconvénients à force d’y songer et de les craindre, comme si 
l'on creusait un beau fruit intact pour s’assurer du dedans 1. » 

Hélas ! le fruit n’était pas intact. Cé n’était pas, cette fois, 


1. Volupté, 3, p. 317, 320, 521. 
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un nuage qui avait passé sur leur amitié si pure. C'était le ton- 
nerre, avec sa soudaineté et ses ravages. Rentré à Paris» 
Sainte-Beuve n'était plus allé chez ses amis. Et quelle étrange 
confession de son âme il faisait, en juillet, à Victor Hugo, 
dont la générosité, toujours confiante et tendre, l’accablait, 
mais, loin de l’apaiser, irritait son amertume ! « J’ai d’affreu- 
ses, de mauvaises pensées, des haines, des jalousies, de la 
misanthropie ; je ne puis plus pleurer ; j’analyse tout avec 
perfidie et une secrète aigreur. » 

La révolution de Juillet, qui ruina son espoir d’un poste de 
secrétaire d’ambassade, ne fut pas une diversion à son amour. 
Il avait le vide et la mort au cœur. Il regrettait, dans une lettre 
à madame Victor Hugo, datée du 14 septembre, les temps d'une 
amitié si longue et si douce, à laquelle il ne pouvait plus pen- 
ser qu'avec larmes, et il la suppliait de ne pas le chasser tout 
à fait. Presque au même moment, il faisait à Victor Pavie 
l’aveu déchirant de sa détresse irritée : « Je suis redevenu 
méchant. » 

Victor Hugo et sa femme ne se lassaient pourtant pas de le 
traiter en ami. Ils mettaient ses vilains procédés au compte 
d'une aberration passagère, d’une sorte de folie guérissable, 
et, tendres dans leur bonté fidèle, ils lui faisaient tenir Adèle, 
leur troisième enfant, sur les fonts baptismaux. Cette atten- 
tion, où il y avait un gage si précieux de leurs sentiments, fut 
suivie trois jours après dans le Globe d’un article que Sainte- 
Beuve publia sur Diderot, et qu'il fit habilement servir aux 
fins de son amour. (20 septembre 1830.) De même que Victor 
Hugo avait dans Han d'Islande prêté à Ordener pour Ethel 
ses sentiments pour Adèle, qui en recueillait, comme une confi- 
dente, l’expression directe et discrète, de même Sainte-Beuve 
empruntait aux effusions de Diderot pour mademoiselle 
Voland un moyen détourné, mais sûr, de faire connaître à 
madame Victor Hugo, qui seule ne pouvait pas s’y méprendre, 
la fidélité et l’ardeur accrue de sa passion. Comment aurait- 
elle été insensible à des citations qui étaient une déclaration? 
Je n’en retiens qu'une, dont le ton suffit. | 

« J’ai élevé dans mon cœur une statue que je ne voudrais 
jamais briser. Avec vous, je sens, j'aime, j'écoute, je regarde, 
je caresse, j'ai une sorte d’existence que je préfère à toute 








490 LA REVUE DE PARIS 


autre. Il y a quatre ans que vous me parûtes belle (ces quatre 
ans marquaient la durée exacte des relations de madame 
Victor Hugo et de Sainte-Beuve); aujourd’hui, je vous 
trouve plus belle encore ; c’est la magie de la constance, la 
plus difficile et la plus rare de nos vertus... » 

Dans le second article, daté du 5 octobre, il donnait sa 
sympathie et ses larmes à « l'amour jeune, plus complet, 
plus sévère et aussi plus fatal, tel qu'il éclate souvent au 
milieu de la virilité ou même sur le déclin, résumant et consu- 
mant du dernier coup toutes les puissances de notre être... 
L'amour de Diderot pour mademoiselle Voland fut un de ces 
amours de l’éfé de {a vie, profonds, mûris, irrémédiables, et qui 
ne demanderaient que des obstacles pour devenir orageux. 
Mais les orages n’éclatèrent pas, parce que les obstacles furent 
à peu près nuls. » 

IT en fut tout autrement de l'amour de Sainte-Beuve pour 
madame Victor Hugo. Profond et sincère, il prit un caractère 
désespéré devant les obstacles auxquels il se heurtait et dont 
la résistance de la femme aimée ou son indifférence restait le 
principal. Ses articles continuaient à exprimer la détresse ou à 
aider les desseins de sa passion. Aucun ne renferme plus 
d'amertume que la préface, publiée dans le Globe, de la 
deuxième édition de la Vie, Poésies et Pensées de Joseph 
Delorme. Elle accentue en termes aïigris le pessimisme du 
livre. Ce « pauvre diable de Joseph Delorme » y raconte les 
douleurs, les déceptions et les déconvenues que lui a values 
l'espoir « de renaître à une sympathie plus bienveillante ». 
Il compare ses amitiés à « une tendresse de solitude pour 
quelques êtres absents » et il regrette de s'être « trop amolli 
dans ses propres larmes » au lieu de s'être exposé, comme son 
ami Farcy, aux balles qui sifflaient dans les jours sublimes de 
la révolution récente. Non content de donner à cette révolu- 
tion un gage d’adhésion, il incline vers l’amour de l’humanité 
progressive; et s’il se résoud à y entrer, sachant qu'il heurte 
les croyances religieuses de madame Victor Hugo, c’est dans 
un sentiment de dépit et de défi, de revanche et d’espoir. 

Victor Hugo, ému par cet article, dont les éloges ne pou- 
vaient lui dissimuler la tristesse sombrement irritée, interrom- 
pit son roman de Nofre-Dame de Paris; promis à date fixe, 
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pour conjurer Sainte-Beuve de ne pas se décourager et de ne 
pas s’abandonner. « Songez, lui écrivait-il, avec une grandeur 
et une douceur de l'âme qu’on ne saurait trop admirer, songez 
que vous nous appartenez et qu'il y a ici deux cœurs dont vous 
êtes toujours le plus constant et le plus cher entretien. » 

La lettre se terminait par ces mots : « Votre meilleur ami. 
Venez nous voir. » Cette invitation ne pouvait laisser Sainte- 
Beuve insensible. Victor Hugo et lui se rencontrèrent. _’entre- 
vue eut un caractère tragique. Sans qu'on puisse en fixer la 
date avec une entière certitude, une lettre postérieure de 
Victor Hugo permet de la placer dans les premiers jours de 
décembre 1830. Il est moins facile d'en pénétrer le secret et 
même, s’il n'existe pas des papiers inédits de Sainte-Beuve, 
il faudra renoncer à le connaître. La lettre de Victor Hugo, si 
profondément émouvante, ouvre des hypothèses entre les- 
quelles il est difficile de choisir. « Je ne croyais pas, je dois vous 
le dire, que ce qui s’est passé entre nous, ce qui est connu de 
nous deux seuls au monde, pût jamais être oublié, surtout par 
vous, par le Sainte-Beuve que j'ai connu. Vous devez vous 
souvenir, Si vos nouveaux amis n’ont pas effacé en vous jusqu'à 
l'ombre de l’image des anciens, vous devez vous souvenir de 
ce qui s’est passé entre nous dans l’occasion la plus doulou- 
reuse de ma vie, dans un moment où j'ai eu à choisir entre elle 
et vous ! Rappelez-vous ce que je vous ai dit, ce que je vous 
ai offert, ce que je vous ai proposé, vous le savez, avec la ferme 
résolution de tenir ma promesse et de faire comme vous vou- 
driez.. » (18 mars 1831.) 

Cette entrevue et ces propositions, dont pourtant Sainte- 
Beuve fut contraint de reconnaître le caractère « irréprocha- 
ble, digne, ferme et noble », ne réussirent pas à apaiser sa 
jalousie ou à contenir sa passion. I errait comme un damné, 
en proie aux désirs les plus contradictoires, honteux d’avoir 
brisé la vie « paisible et bénie » qu’il menait auprès de ses 
amis, navré de les avoir perdus, irrité contre lui-même, irrité 
contre Victor Hugo dont la générosité sublime l’accablait, et 
auquel il écrivait ces folles paroles: « Il y a en moi du déses- 
poir, voyez-vous, de la rage ; des envies de vous tuer, de vous 
assassiner par moment-en vérité; pardonnez-moi ces hor- 
ribles mouvements. » (3 décembre 1830.) Victor Hugo par- 
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donnait. Il faisait lire à sa femme les lettres déchirantes de 
Sainte-Beuve, et tous deux, sa femme et lui, pris de pitié pour 
cet ancien ami qu’un amour doublement interdit égarait et 
ravageait, lui conservaient leur cœur et lui ouvraient leur 
porte. « Venez donc dîner après-demain avec nous, lui écrit 
le 2 janvier 1831 Victor Hugo en le remerciant des cadeaux 
qu'il a envoyés aux enfants. 1830 est passé ! » 

Les deux derniers mois de cette année 1830 avaient été 
tragiques. Ils avaient révélé à Victor-Hugo la profondeur 
de la passion où Sainte-Beuve s'était laissé entraîner envers 
sa femme, mais celle-ci, que savait-elle, que pensait-elle? Il 
est hors de doute que Sainte-Beuve lui avait avoué son amour, 
mais je crois que jusqu'aux derniers événements, il n’avait 
pas encore franchi la première nuance, celle où l’on n’a 
« d'autre désir que de continuer en secret d’aimer, de servir 
à genoux dans l’ombre et de se répandre en pur zèle par mille 
muets témoignages ! ». Depuis que la crise avait éclaté, 
madame Victor Hugo avait compris toute la portée de l’allu- 
sion que renfermait l’article de Diderot sur l’amour « complet 
et fatal, consumant toutes les puissances de notre être ». Cet 
amour était celui que Sainte-Beuve éprouvait pour elle. 
Secouée dans la « sécurité nonchalante » où la plongeaient 
sa rêverie, sa distraction et « ces espèces d’apathies mysté- 
rieuses » qui endormaient sa sensibilité ?, elle fut tout d’abord 
effrayée, mais, ayant l'esprit rassis, les sens tranquilles et le 
cœur tendre, elle eut pitié du pauvre ami qu’une fatalité 
tragique poussait aux pires erreurs et à des erreurs de toutes 
sortes. Sainte-Beuve, reniant l'inspiration religieuse des 
Consolalions, dont elle avait été la Muse respectée, se jetait 
en effet de plus en plus dans les théories nouvelles auxquelles 
il n’avait donné jusqu'ici que des gages superficiels. Le parti 
républicain et le saint-simonisme lui suggéraient jusqu’en 
avril 1831 une série d'articles qui permettaient de voir en lui 
un converti et un adepte. Il allait même jusqu’à rédiger le 
18 janvier la profession de foi saint-simonienne, à laquelle 
Pierre Leroux n’avait contribué que par deux ou trois mots 
changés et un ou deux pâtés d'encre. C’étaient là les « nou- 


1. Volupté, I, p. 310. 
2. Volupté, I, p. 134, 192. 
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veaux amis » auxquels Victor Hugo reprochait d’avoir effacé 
jusqu’à l'ombre de l’image des anciens. La crise saint-simo- 
nienne dans laquelle un dépit d'amour avait jeté Sainte- 
Beuve ne dura d’ailleurs que trois mois, au bout desquels par- 
donné, malgré tout ce qu’il avait fait « d’insensé, d’aigre et de 
violent », il revint chez Victor Hugo. 

Est-ce madame Victor Hugo qui lui donna l’idée d'aller 
voir Lamennais à Juilly en mai 1831? Je ne sais, mais cette 
renconire eut sur lui au point de vue religieux une influence 
qui le rapprocha de madame Victor Hugo. C'était une nou- 
velle conversion. Était-il sincère? Il y a de lui un mot terrible, 
qu'il écrivait en 1863 à madame Hortense Allart de Méritens, 
une ancienne amie, trop digne de le comprendre. « J’ai fait 
un peu de mythologie chrétienne en mon temps ; elle s’est 
évaporée. C'était pour moi comme Île cygne de Léda, un moyen 
d'arriver aux belles et de filer un plus tendre amour. La jeu- 
nesse a du temps et se sert de tout. » On peut ne voir là qu’une 
forfanterie déplorable, mais on peut y voir aussi un aveu dont, 
avec un tel homme, le cynisme n’excluait pas malheureuse- 
ment la sincérité. Toujours est-il qu'il tenta de « filer un plus 
tendre amour », et que, rappelé dans le jardin d’Armide, il se 
laissa de nouveau entraîner au charme puissant et doux qui 
enchaînait Renaud !. Entre Victor Hugo et lui, de nouveau, 
des lettres tragiques s’échangèrent. Un instant, en juillet, on 
put croire que son départ pour Liége, où l’appelait un cours 
de littérature française, mettrait fin à une situation intolé- 
rable. Mais, brusquement, il y renonça. Il fallait en finir. 
Victor Hugo, que le départ projeté avait rassuré et réjoui, lui 
envoya, le 6 juillet, une des lettres les plus belles, les plus 
émouvantes, les plus humaines qu'un cœur torturé ait jamais 
écrites. J'en retiens seulement, pour fixer le sujet et les dates, 
quelques accents. « Nous ne sommes plus ces deux frères 
incomparables que nous étions. Je ne vous ai plus, vous ne 
m'avez plus, il y a quelque chose entre nous... Tout m'est un 
supplice à présent. L'obligation même, qui m’esi imposée par 
une personne que je ne dois pas nommer ici, d’être toujours là 
quand vous y êtes, me dit sans cesse et bien cruellement que 


1, Cahiers, p. 42. 
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nous ne sommes plus les amis d'autrefois. Mon pauvre ami, 
il y a quelque chose d’absent dans votre présence qui me la 
rend plus insupportable que votre absence même. Au moins, 
le vide sera complet. Cessons donc de nous voir, eroyez-moi, 
encore pour quelque temps, afin de ne pas cesser de nous 
aimer... » 

Cette séparation, loyalement consentie de part et d'autre, 
valait mieux que la « demi-intimité, mal reprise et mal 
recousue » dont ils venaient de faire pendant trois mois l'essai 
douloureux et heurté. Sainte-Beuve l’accepta comme « des 
arrêts indéfinis » que l'amitié « plus calme et tout à fait gué- 
rie » de Victor Hugo lèverait un jour. I fit tout pour hâter 
cette heure, multipliant les attentions et les prévenances, et 
portant, par espoir d'amour, à Marion de Lorme, entrée en 
répétitions, la sollicitude que, par dépit d'amour, il avait 
refusée à Hernani. Il assista à la première représentation. 

Le 7 juillet, il avait écrit à Victor Hugo : « Quant à l'autre 
personne que j'éviterai aussi de nommer, — bien qu'elle 
soit restée pour moi l’objet d’une affection invincible et ina- 
liénable, — je ne crois pas l'avoir pu blesser par aucun retour 
vers un temps évanoui. Je ne l’ai jamais revue seule : quand 


vous n’y étiez pas, il y avait toujours des témoins, et mon 
intérêt ne se manifestait jamais que par des questions rela- 
tives à la santé et à l’état physique. » Faut-il donc reporter 
vers ce temps évanoui les scènes familières que raconte dans 
le Livre d'Amour la pièce intitulée l'Enfance d’Adèle, que 
Sainte-Beuve a datée du 9 août? 


Elle est là, mon Adèle... 


enfermée par un « sombre époux », qui réclame, comme un 
lion jaloux, sa part dans sa beauté et la serre dans ses bras 
de fer, rêvant à l’ « ami » pour lequel elle garde son cœur, le 
seul don que, vainqueur timide, il veuille d’elle sans dénouer 
sa ceinture d’or et sans l’exposer aux remords des souillures 
amères. Si l'Enfance d’ Adèle évoque des souvenirs exacts et 
s’il faut tenir pour vraie la date que Sainte-Beuve lui a assignée 
dans son livre secret, il en résulte qu’au mois d’août 1831, 
madame Victor Hugo avait accepté les hommages d’un amour 
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dont les précautions respectueuses atténuaient la faute, mais 
qui n’en était pas moins une relation clandestine, défendue 
et dangereuse. 

Cet amour avait-il fait des progrès trois semaines plus tard? 
La pièce VI du Livre d’ Amour, intitulée seulement Sonnet, et 
datée du 1% septembre, rassure, console et exalte la « folle 
bien-aimée » qui se lamente sur ses « chaimes défleuris », sur 
les ravages du temps et sur quelques cheveux précocement 
pâlis. Sainte-Beuve a donné pour épigraphe aux pièces XXII 
et XXIIT un court extrait des lettres qu’il écrivait à son amie. 
La pièce VI devait être accompagnée des extraits de lettres 
d'Elle, dont la copie que je possède est de la main de Sainte- 
Beuve. « Ceci se trouvait, écrit-il, après le sonnet : Que vient- 
elle me dire ? » 

Je cite dans leur ordre ces curieux fragments : 


… La souffrance ne fera que sanctifier et fortifier, s’il est pos- 
sible, notre amour. (Elle, lettres.) 


… Je voudrais le faire une vie complète (sic)... Si je pouvais 
répandre mon sang goutte à goutte pour te faire toujours un 
bonheur plus vif à chaque goutte répandue, je ne balancerais 
pas une minule. (Elle, lettres.) 

… Imaginez, mon Charles, que ce matin, dans mon lit, je pen- 
sais que cela m'amuserait d'écrire pour moi ma vie jusqu’à cette 
époque. Je diviserais cela en trois chapitres par l’ordre des évé- 
nements. Ce serait écrit comme un portier, mais c'est égal. (Elle.) 

… Je ne me rappelle pas m'être jamais ennuyée, tant j'ai tou- 
jours eu un monde à moi... (Elle.) 1. 


Faut-il rapporter à la même époque la première des deux 
lettres de Lui à Elle dont Sainte-Beuve avait conservé une 
copie autographe, et qu’il voulait sans doute donner comme 
commentaire à son livre? On verra que la seconde est incon- 
testablement de 1832. Pour faire entrer la première dans le 
cadre des événements qui marquèrent la fin de l’année 1831, 
je peux invoquer comme raison la similitude des sujets traités 
dans le sonnet VI et dans la lettre. Je crois aussi que l’allu- 


1. Tous ces fragments sont inédits. 
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sion religieuse sur laquelle celle-ci se termine ne trouve sa 
vraie date que dans une période assez contemporaine de celle 
où l'influence de Lamennais sur Sainte-Beuve s'exerçait ou se 
prolongeait. Quoi qu'il en soit, je cite dans leur entier les frag- 
ments de la lettre tels que Sainte-Beuve les avait recopiés de 
sa main. Si la date, restée douteuse, ouvre plusieurs hypo- 
thèses, l'intérêt du moins n’est pas contestable. 


… Mon amie, une autre idée m'a encore affligé un peu, c'est 
de sentir qu’il se passe actuellement quelque chose en toi, — 
quelque chose comme une lutte, comme un sacrifice d’espérances 
et d'illusions trop chères ; tu m'as admirablement exprimé cela 
hier : lu veux que ton amour soit plus grave, plus fixe, plus 
résigné, moins de jeune fille, avec moins de superstitions et de 
gentillesses capricieuses, tel en un mot que l’âge, les rides, la 
mort n'aient plus rien à y changer. Tu veux donc le dépouiller 
toi-même d'avance, 6 mon amie, le dépouiller dans ton cœur de 
sa jeunesse, de celte robe légère et charmante sans doute, mais 
qui n’est pas lui. Et cela te fait souffrir. Mon amie, j'en pleure 
comme toi et ne puis rien te dire. Moi, mon amie, te l’'avouerai-je ? 
celte robe de grâce et d'illusions charmantes , mon amour ne l’a 
pas eue, ou du moins il ne l’a portée qu'à peine, par rares 
moments el comme un habit de fête inaccouiumé. C’est pour cela 
peut-être que cet amour en moi ne frappe pas assez les yeux : il 
n'est pas éclatant de blancheur, 6 mon ange ; il est sombre, il 
se confond avec ces nuances tombantes du soir dans ces églises 
où nous allons ? ; il a été veuf, pour ainsi dire, el un peu décou- 
ragé dès son berceau ; il s’est habitué au deuil même au sein du 
bonheur *. Adèle, j'ai toujours été médiocrement doué de la faculté 
de l'espérance, j'ai toujours senti l'absence et l’'empêchement en 


1. Volupté, Il, p. 35. 
« Oui, vous voulez dire, reprenais-je, qu’il est dans la vie une robe de grâce 
et d'illusions charmantes qu’on ne revêt qu’une fois... » 


2. Dans l’église propice où nous avons fait choix 
De venir un moment et de causer derrière 
Quelque pilier du fond, du dernier sanctuaire... 


Livre d'Amour. Sonnet XXIII. 
3. Madame’ de Pontivy. 


« Le bonheur dans chacun a ses teintes, elles étaient pâlissantes chez lui. Il 
s’y mêlait vite une sorte de tristesse qui en augmentait peut-être le charme, 
mais qui en dérobait l’éclat.… » 
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toutes choses : mes sentiments ont toujours un peu manqué de 
soleil dans la saison propice. Mais si mon espérance sait mal 
sourire, j'ai la foi et l'amour, mon ange : je l'aime, je crois invin- 
ciblement à ton amour. Quant à un bonheur couronné de plaisir ?, 
j'y ai toujours peu cru pour nous ici-bas ; j'y ai renoncé en mon 
cœur bien plus que je ne semble en ces entrevues où trop souvent 
t’importunent mes désirs. Si tu étais plus dévote et si tu voulais 
porter ensemble notre amour dans la religion, je ne F'importu- 
nerais jamais de ces choses, et notre bonheur triste d’ici-bas 
serait sans mélange. Va, je l’aime du profond de l’âme et je sais 
qu’il en est ainsi de toi : pauvre amie, n'est-ce pas là une conso- 
lation sublime? Ne soyons donc ni gais, ni riants, mais ne nous 
disons pas malheureux ? ! 


Cette lettre, habile et subtile, est du meilleur Sainte-Beuve, 
ou, si l’on veut, du pire. Elle accuse un progrès dans sa passion, 
qui avoue des désirs importuns. « Que prouve un mot, si doux 
qu'il soit? se dit-on par ce côté murmurant de la nature qui 
s’obstine à douter, qui veut en toutes choses toucher et voir. 
Il faut des preuves... on en réclame de vraiment sérieuses pour 
se convaincre. Une fois à ce degré, n’attendez plus que confu- 
sion et délire ‘. » Pour échapper à la confusion et au délire 
vers lesquels pousse l’importunité des désirs trop pressants, 
Sainte-Beuve se rappelle les conseils que Lamennais lui don- 
nait à Juilly. « Si vous avez quelque liaison meilleure et pré- 
férée, si le cœur d’un être rare, un cœur ému du génie de 
l'amour, a défailli, s’est voilé, a redoublé de tremblement 
et de lumière à cause de vous, Ô mon ami, ne vous effrayez 
pas de moi... je ne suis pas de ceux, vous le savez, qui retran- 
cheraient toute Béatrix de devant les pas du pêlerin mortel... 
Mais souvenez-vous, mon ami, de ne jamais abuser du cœur 
qui se serait donné à vous, de ne faire de ce culte d’une créa- 
ture choisie qu’une forme translucide et plus saisissable du 

1. Volupté, II. p. 35. 

« Les sentiments qui ont manqué des rayons du dehors dans la saison propice, 
même quand ils mûrissent plus tard, mûrissent moilement et ne se dorent pas. » 

2. Madame de Pontivy. 

« C'était l’aspect habituel de son amour : il n’y manquait rien, mais une 
certaine ardeur désirable ne le couronnait pas... » 


3. Lettre inédite, 
4. Volupté, I, p. 311. 


1er Août 1918. 
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divin Amour. Fixez le rendez-vous habituel en la pensée de 
Dieu, c’est le lieu naturel des âmes 1, » Quand Sainte-Beuve 
demande à Adèle de « porter ensemble leur amour dans la 
religion », je trouve dans ses conseils l’écho des belles paroles 
et des exhortations recueillies à Juilly. Mais j'avoue qu’obsédé 
par l’image trop païenne du cygne de Léda, je doute de la sincé- 
rité des sentiments de l’homme qui, au moment même où il 
conseillait à son amie d’être plus dévote, composait les pièces 
offensantes du Livre d'Amour, et je le soupçonne d'appeler 
avec une duplicité trop habile la religion au secours de sa 
passion. 

Cette duplicité, qu’il exerçait auprès de la femme pour la 
séduire, il n’avait garde de s’en dispenser auprès du mari 
pour apaiser ses inquiétudes et ses soupçons. Avec l’une et 
avec l’autre, il jouait un double jeu. Peu de temps après qu’il 
avait exalté dans la Revue des Deux Mondes la vie labcrieuse, 
le génie et la force morale de Victor Hugo, il faisait à Fon- 
taney d’étranges confidences, au cours desquelles il s’oubliait 
jusqu’à dire que Victor Hugo, « jaloux par orgueil », était 
« un misérable », dont l’âme sans lien était faite « de granit 
et de fer 2?! » En recevant les Feuilles d’ Automne, auxcuelles 
il consacra un article magnifique, il crut avoir trouvé l’occa- 
sion de rentrer en grâce et de voir finir les arrêts dont il souf- 
frait. 11 sollicita ce retour. .« Je vous prie de croire, malgré 
ces absences et ces silences qui dormerit comme des fleuves 
infranchissables entre nous, au sentiment durable et profond 
qui me reporte sans cesse à votre Élysée dont j'étais alors, 
comme ces ombres que l’antique fatalité nous montre tendant 
encore les bras au passé, ripæ ullerioris amore. On me dit de 
toutes parts que madame Hugo va mieux et que sa santé 
paraît se réparer ; c’est pour moi une bonne nouvelle à laquelle 
j'ai besoin de croire. » 

Au mois d'avril 1832 les arrêts imposés depuis neuf mois 
par la prudence de Victor Hugo n'étaient pas encore levés. 
Les silences dont se plaignait Sainte-Beuve avaient été coupés 
par une assez fréquente correspondance, mais l'absence 
opposait à ses désirs un « mur sacré » qu’il n’avait pu réussir 


1. Volupté. II. p. 126. 
2. Gustave Simon, p. 156. 
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à franchir. Victor Cousin, léger ou ignorant, ne faillit-il pas 
un jour l'emmener par surprise dîner chez le poète? En juin, 
c'est par Renduel que Sainte-Beuve avait des nouvelles. 
Pendant l'été, Victor Hugo et sa famille s’installèrent aux 
Roches, chez les Bertin. L'hiver amena les répétitions de Le Roi 
s'amuse, auquel Sainte-Beuve s’intéressa, mais de loin et sans | 
être invité chez ses anciens amis. En décembre, après l’inter- 
diction, il intervint auprès d’Armand Carrel pour obtenir | 
une protestation du National contre l’acte arbitraire. « Je 
voudrais avant tout, mon ami, écrivait-il à Hugo, ne pas vous | 
manquer, ne pas vous être inutile en cette circonstance, ne pas 
démériter auprès de vous d’une amitié si gloricuse et toujours 
si chère, et qui, depuis qu'elle ne m’a plus échauffé directe- | 
ment, n’a pas cessé pour cela de présider à l’astre morne et 
mélancolique de ma vie. » 

Ainsi l’année s’acheva sans que Sainte-Beuve eût franchi 
le seuil de la maison familière dont sa folie amoureuse l'avait 
éloigné. Il en souffrait doublement, dans son amour gêné 
et dans son amour-propre humilié. Mais sa vie était-elle aussi 
morne et aussi mélancolique qu'il affectait de le dire pour | 
tempérer la rigueur et vaincre la résistance d’un mari trop À 
clairvoyant et trop justement sévère? Le Livre d’ Amour 
renferme sur cette année 1832 six pièces dont l’une, lamen- L 
table au point de vue poétique, est d’une précision brutale sur 
les conditions de son amour partagé et satisfait. J’accorde que l 
le témoignage est suspect, mais il y a des lettres d'Ulric i 
Guttinguer à Sainte-Beuve qui lui apportent une confirmation 
singulièrement troublante :, Et puis, et surtout, il y a la lettre 
même de Sainte-Beuve à madame Victor Hugo, que je verse, ‘ 
puisqu'il faut que tout soit connu, au dossier de cette histoire 
d'amour. 








Mon Adèle chérie, combien vous avez élé bonne et belle hier ! 
et que cette demi-heure dans le coin de cette chapelle laissera 
en mot d'éternels et délicieux souvenirs. Mon amie, il y a qua- 
torze ans que je n'étais venu là ; et j'y étais venu il y a quatorze 
ans avec des émotions bien vives et bien tendres aussi. J'étais 


PAT nous annee mA 


1. G. Michaut, p. 143. 
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très pieux dans ce temps, c'était la première année de mon arri- 
vée à Paris. J'avais un regret navrant de mon pays et de ma 
mère, je travaillais beaucoup au collège et tout le temps que je 
ne travaillais pas, dans mes sorties, en récréation, je le passais à 
pleurer, mais c'était surtout à l’église que ces pleurs me venaient. 
Il y a dans les livres de messe un psaume que je relisais parti- 
culièrement, Super flumina Babylonis !, quand les Hébreux 
captifs à Babylone s’assoient près des saules du fleuve, et 
pleurent en se souvenant de Sion, et refusent de jouer de la lyre 
sur une terre étrangère. Je me rappelle encore la place et le 
jour où je lisais ce psaume, près de l'endroit où nous étions 
assis hier. Oh! mon amie, comme ces quatorze ans d’inter- 
valle n’ont pas élé perdus pour moi, puisque je me suis retrouvé, 
après ce temps, assis sur ces mêmes chaises, presque au même 
coin du pilier, encore tendre et pieux de cœur et si tendrement 
aimé. Au lieu du psaume de tristesse, c'élaient tes amoureuses 
paroles qui m'inondaient, mais qui avaient leur tristesse pieuse 
dans cette idée de la séparation et du veuvage où nous vivons. 
Ma vie commençait alors : je quitlais pour la première fois 
le coin du feu de famille, j'abordais le monde et sa froideur 
el son incertitude. Aujourd’hui ma vie est close, mon Adèle, 
j'en rends grâce à Dieu. Cette église était comme une plage 
que je quittais alors : m'y voici revenu. Toutes les amerturmes, 
les âprelés, les folles erreurs et les choses impies de l'intervalle 
sont oubliées ; oui, elles le sont toutes, et de toi aussi, mon Adèle. 
Nous nous aimons à jamais sans une seule ombre possible 
entre nous, et si des obstacles matériels insurmontables s'éle- 
vaient par malheur, ils tomberaient à l'instant même, üls ne 
compteraient pas, puisque nous saurions mourir ensemble et 
dans les bras l’un de l’autre. Dans ce temps auquel mon sou- 
venir me reportail hier, deux personnes au monde, j'y pense, 
m'aimaient inexprimablement, une vieille tante surtout et ma 
mère. Ma vieille tante est morte; mais toi, {u es survenue, 
m'aimant autant qu’elle et d’une plus fraîche manière ; Les jeunes 
baisers ont remplacé les siens : ce sont les seuls encore, bientôt, 


1. Cf. Volupté, I, p. 24. 

« Un inexplicable ennui du logis natal s’'empara de mon être; j'allais au fond 
des bosquets récitant avec des pleurs abondants le psaume Super flumina Bab;- 
donis ; mes heures s’écoulaient dans un monotone oubli... » 
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qui me resteront, quand ma mère ne sera plus. Toi, mon Adèle, 
dans ce temps-là, lu avais aussi ta mère qui l’aimait au delà 
de tout; mais je suis venu, mon ange, lorsqu'elle était morte à 
peine !, el je l’ai remplacée pour toi. Ne nous plaignons pas. 
Nous sommes tous les deux aimés sur cette terre aussi fort au 
moins el plus fraîchement que nous ne l’élions autrefois. Il y 
a loujours un être pour loi comme pour moi, pour qui nous 
sommes tout ?. 


De quelque façon que l’on interprète cette lettre, el en 
admettant même qu’elle soit susceptible de plusieurs inter-, 
prétations, elle porte en elle-même sa propre date. « I y a 
qualorze ans que je n’élais venu là. C’élail la première année 
de mon arrivée à Paris. » Cette précision vaut un millésime. 
Sainte-Beuve était arrivé à Paris en septembre 18183. La 
lettre qu'il écrivait à madame Victor Hugo, qualor:e ans 
après, est donc une lettre écrite en 1832. Ce document donne 
raison à l'opinion que M. Gustave Simon avait exprimée dans 
la première version de son livre, publiée par la Revue de Paris, 
et sur laquelle il est revenu ensuite. « Il paraît vraisembiable 
qu’en 1832, suppliée par lui, elle consentit à le voir au dehors. » 
Cette vraisemblance est maintenant une certitude démontrée. 
Pendant que Victor Hugo interdisait à Sainte-Beuve sa mai- 
son pour l’éloigner de sa femme, celle-ci le voyait au dehors, 
dans une église sûrement, et sans doute ailleurs, parce que 
j'admettrais difficilement que, croyante et pieuse, elle eût 
choisi ou accepté une église pour donner à son amant « la 
fraîcheur de ses jeunes baisers ». Et il faudra bien, quoi que 
l’on en ait, et même si l’on discute les nuances de l’amour 
et les limites de l’abandon, tenir pour vrais les vers médiocres, 
mais significatifs, de la pièce XV du Livre d'Amour : 


Qui suis-je, et qu'ai-je fait pour être aimé de toi, 
Pour être tant aimé, pour avoir de ta foi 
Des gages si secrets, de si grands témoignages? 


. Madame Foucher mourut à la fin de l’année 1827. 
. Lettre inédite. 
. G. Michaut, Sainte-Beuve avant les lundis. 
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En février 1833, Victor Hugo se lia avec Juliette Drouet 
d'une passion qui devait durer près de cinquante ans. Cette 
liaison affichée servit, à n’en pas douter, les desseins de Sainte- 
Beuve, trop habile psychologue pour ne pas appeler au secours 
de son amour la jalousie d’ure femme publiquement outragée. 
En avril 1834, après bien des traverses et des retours, Victor 
Hugo. dont la patience était lasse, et que les trop vilains 
procédés de Sainte-Beuve avaient fini par décourager, rompit 
avec lui. « Il y a tant de haïines et tant de lâches persécutions 
à partager aujourd’hui avec moi, que je comprends fort bien 
que les amitiés, même les plus éprouvées, renoncent et se 
délient. Adieu donc, mon ami, enterrons chacun de notre côté, 
en silence, ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre 
tue en moi. Adieu. V. » (1 avril.) 

Congédié par Victor Hugo, Sainte-Beuve rencontra Adèle 
en août 1835 dans l’Anjou aux noces de leur ami Pavie. 
Depuis, s’ils se virent moins, ou s'ils cessèrent de se voir, ils 
s’écrivirent, et c’est sans doute à cette époque tourmentée de 
sa vie qu'il faut rattacher cette lettre de madame Victor 
Hugo à Sainte-Beuve, qui l’avait conservée dans ses papiers. 


… Mon ami, lorsque j'ai un chagrin, ma première pensée 
est de vous le faire partager et de recevoir de vous des consola- 
tions. Vous êtes comme la Providence que l’on invoque surtout 
dans la douleur. C’est que vous êles po'r moi un ami que 
rien au monde ne peut remplacer, un ami que je voudrais près 
de moi. Avec mes pensées tristes et mes habiludes, vous êtes 
pour moi un besoin. Si je vous écris rarement, c’est que je n'ai 
aucune joie à vous apporter, aucune espérance certaine à vous 
ofjrir; que mon cœur est brisé et flétri; ü n'y a que lorsqu'il 
déborde d’amertume, qu’il me force à vous écrire. Mon ami, 
ne me croyez jamais morte pour vous; il y a encore dans mon 
affection de quoi vous rendre heureux, croyez bien cela: Cetle 
affection en tuera bien d’autres plus vives et plus instantes. 
Conservez-moi voire cœur, j'y compte avec certitude. C’est un 
lien entre nous qui se fortifie par le temps et par ce calme appa- 
rent. C’est une tendresse qui s'accroît par le silence. Oh ! croyez 
tout cela, mon pauvre ami: !.… 


1. Lettre inédite. 





LES AMOURS D'UN POÈTE 503 


Est-ce cette lettre que Sainte-Beuve reçut en août 1837 
dans le temps où, après avoir poussé le cri déchirant de 1a 
pièce : Laissez-moi ! tout a fui…., il opposait à l’ardeur de son 
cœur encore enflammé la lassitude nonchalante de celle qui 
fut sa reine et sa Didon ! Toujours est-il que le résidu du Livre 
d'Amour renfermait cette note : 


Après : Jadis à pareil jour... Au moment où m'arrive votre 
lettre, j'achevais les vers que voici, et qui exprimaient mon 
reproche, ma plainte. On m'a surpris tout en larmes quand on 
est venu m'apporter celte lettre qui semblait répondre à ce que 
j'exhalais avec soupir. (Ici un grand blanc pour la pièce)... 
Voilà ce que je sentais. Jugez, ma pauvre amie, du bien que m'a 
fait votre lettre ?, 


Cet amour « si rare et si sevré » se traîna quelque temps 
encore. La nouvelle publiée dans la Revue des Deux Mondes, 
le 15 mars 1837, sous le titre de Madame de Pontivy, avait été 
écrite «en vue d’une seule personne, pour lui en faire agréer 
et partager le sent ment ». Elle n’obtint pas le résultat en vue 
duquel elle avait été composée. Moins heureux que M. de 


Murçay avec madame de Pontivy, Sainte-Beuve ne réussit 
pas à rétablir avec madame Victor Hugo l'harmonie ancienne 
ni même cette ivresse « plus égale et plus éclairée » de laquelle 
pouvaient naître de nouveaux printemps. Lasse de trop 
aimer, épuisée peut-être par le drame qui avait fait d'elle 
pendant six ans une douloureuse héroïne, la malheureuse 
femme se retira de l’amour, dont « quelques retours amers 
et les dernières convulsions » arrachèrent à Sainte-Beuve 
des cris de méprisante colère. Ce même homme qui, en 1833, 
écrivait : « Serrons-nous bien, chère ange, et aimons-nous 
jusqu’à la mort et après la mort. Je t'aime », en vint en 1840 
jusqu’à dire dans son Journal : « Je la hais. » Cette haine ne 
céda pas devant le malheur. Après la catastrophe de Ville- 
quier, où Léopoldine Hugo périt en 1843, Sainte-Beuve refusa 
dans une lettre égoïste et vilaine de suivre le conseil émouvant 
de Pavie qui lui demandait de « rentrer par cette large bles- 


1. Lettre inédite, 
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sure ». Il y a hélas ! à lui reprocher un manquement autre- 
ment grave. Dans ce même moment, en effet, un imprimeur 
composait pour lui le trop fameux Livre d'Amour qui, sans 
rien ajouter à sa gloire littéraire, par ailleurs si grande, si 
puissante et si féconde, inflige à sa mémoire la honte inex- 
piable d'une action vile et basse que rien ne peut excuser. 

Ce Livre d'Amour, de quelque façon qu’on le considère, 
qu’on le tienne pour le récit exact d’une passion clandes- 
tine dont tous les désirs ont été satisfaits, ou qu'on l’accepte 
comme une fiction poétique et comme une vantardise, est une 
goujaterie. Il ne faut pas reculer devant le mot propre pour 
flétrir cette vilenie indigne d’un galant homme. On excuse- 
rait Sainte-Beuve amoureux d’avoir écrit des poésies d'amour 
en l’honneur d’une héroïne qu’il n’aurait pas nommée et, s’il 
avait eu du génie, il aurait immortalisé sa passion. Mais le 
Livre d'Amour contient des précisions brutales, des prénoms, 
ceux de la femme et de la fille, des allusions où la femme et le 
mari se reconnaissent, des récits circonstanciés, des scènes 
décrites, qui ne peuvent laisser aucun doute sur la réalité des 
personnages, ainsi marqués comme dans un signalement, et 
sur le caractère d’une intrigue perfidement conduite jusqu’à 
Ja chute de la femme par la trahison de l’ami le plus glorieux 
et le plus cher : 


Et je plains l’offensé noble entre les grands cœurs. 


Toutes ces pièces étaient déjà composées en 18391. 
L'édition de 1843, la seule qui ait été imprimée du vivant 
de Sainte-Beuve, fut tirée à environ deux cents exemplaires. 


1. J'ai eu entre les mains un cahier autographe renfermant toutes les poésies 
du Livre d'Amour, à l'exception de celle qui dans le volume porte le numéro 
XXXIV et commence par ce vers : 


De Boussac, un matin, deux manants m'’arrivèrent. 


Sur la première page, cette indication, d’une écriture tremblée dont je n'ai 
pu établir l'identité : preuve d'amour et de confiance de lui à moi, — preuve 
d'amitié el de reconnaissance de moi à lui. — 1839. 

Les poésies n’ont pas été copiées par Sainte-Beuve, à l’exception du sonnet 
final : Insensé, qu’ai-je fait? mais elles portent souvent des corrections de sa 
main. Il y avait une pièce, numérotée X, que Sainte-Beuve n’a pas publiée. J1 
a lui-même écrit au crayon « mauvais, à supprimer », L’épigraphe était la sui- 
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Distribué à un très petit nombre d’amis intimes, ce recueil ne 
fut à ce moment connu et Commenté que dans un cercle infi- 
niment restreint. Sainte-Beuve le destinait à la postérité, 
dont il attendait ainsi sa consécration comme poète. Il disait 
dans son testament du 19 décembre 1843 : « Mon intention 
expresse est que ce livre ne périsse pas. » Il avait écrit deux 
courtes préfaces pour en fixer l’origine et en déterminer le 
caractère. L'une est restée dans l’exemplaire si précieux de la 
Bibliothèque nationale qui contient des annotations particu- 
lièrement suggestives 1. Je possède le texte autographe de 
l’autre. Elles ont deux ou trois phrases communes. Je donne 
celle des deux préfaces qui est inédite. 


« Voici des vers d'amour composés autrefois, au lemps où 
ceux qui sont vieillards aujourd’hui ou dans la tombe étaient 
jeunes encore. Is portent avec eux leur explication suffisante 
et n’en soufirent pas d’autre ici. Fruit rare et mystérieux de 
plusieurs années d'étude, de contrainte et de tendresse, ils 
se ressentent par moments de ce manque de grand air et de 
soleil ; ils ont sans doute des parties difficiles et obscures : mais 
ils y gagnent du moins pour la vérité, la sincérité. Faits en vue, 





vante : « Pourquoi les larmes qu’on verse sont-elles de saveur amère et ce que 
cela signifie? » (Adèle, lettres, — Saint-Augustin, Con/essions.) Et voici le sonnet, 
vraiment détestable. 


C'est que celui qui pleure au temps de l'allégresse 
Fuit la corruption et la légèreté, 

Et que ceile eau soudaine, où le sel est jeté, 
Donne un goût salutaire et fait tomber l'ivresse. 


C’est que celui qui pleure au fort de la détresse, 
Foulant à deux genoux son beau rêve éclaté, 
Essuyant de ses mains l’ulcère à son côté, 

Verse en larmes le fiel qu’il ne faut pas qu'on laisse. 


EL s'il ne pleurait pas, si cet aride orgueil 
Comme un sable enflammé se logeail dans son œil, 
Le levain aigrirait la plaie intérieure. 


Mais ces pleurs au dehors abondanis et penchés 
Entraînent la colère et tous venins cachés ; 
La douleur reste pure... Heureux celui qui pleure ! 
(Inédit.) 
1. G. Michaut, p. 226-233. 
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d'abord, d'un objet unique, en vue aussi d'un petit nombre 
d'élite dans l'avenir, trouveront-ils grâce et sanclion aujourd'hui 
auprès du petit nombre qui va les connaître et d’un mot dé ider 
s’ils doivent vivre ? Quoique le recueil se compose de pièces déta- 
chées, un certain ordre, une certaine composition graduée s’y 
peut saisir : les lenteurs au début, les perfidies d’une invasion 
détournée de la passion ; puis une nuance d'amour discret, mi- 
voilé, et sentimentalement religieux ; puis, cetle nuance franchie, 
le règne de la passion elle-même sur les deux êtres ; et pour der- 
nière confidence, après bien des intervalles, des accidents plus 
ou moins gracieux et des tristesses, un moment d’exaltation sou- 
veraine et d'idéal délire dans la pièce du Retour de Saint-Mandé. 
Y a-t-il dans celle marche des sentiments de ces deux cœurs un 
progrès et un développement en tout point enviable ? Il y a du 
moins naturel, il y a unité et fidélité continue. Après cela, comme 
toute passion humaine, si fortement nouée qu’elle soit, a son 
terme tôt ou tard dans le relâchement, le déchirement ou la mort, 
si l'on se demande comment celle-ci a fini (car le poèle s’est arrêté 
à un moment suprême et semble n'avoir plus rien voulu ajouter 
après), je répondrai qu'il y a tout lieu de penser que la mort 
seule, l’inévitable, a pu rompre à la fin l'harmonie de ces deux 


cœurs, — pour la reporter plus haut.» 


Toute la subtilité déliée et toute la pénétrante finesse de 
Sainte-Beuve se retrouvent dans cette préface, si merveilleuse- 
ment nuancée qu'aucun commentateur du Livre d'Amour ne 
l'a égalée. Elle est, en même temps qu’un commentaire dulivre, 
une analyse délicate, où tant d'idées tiennent en si peu de 
mots ! de la passion sentimentale que le recueil exprime. Ce 
recuéil fut fait d’abord « en vue d’un objet unique ». Est-ce 
à dire qu'il fut écrit avec le consentement de madame Victor 
Hugo? À mon sens il n’y a pas de doute qu’elle l’ait connu et 
approuvé. Deux pièces en témoignent. L'une, faisant appel 
à l’absolution de l’indulgent avenir, espère qu’il sauvera dans 
leur alliance intime 


Notre double mémoire aspirant à s'unir. 


1. Les passages en italique sont inédits. 
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L'autre forme le même vœu en vers moins médiocres : 


Puisse-t-il, immortel dans sa fleur encore rare, 

Peindre aux tendres heureux nos noms avec honneur, 

Et par nos chants si doux, sous le sort qui sépare 
Leur dire d’aimer leur bonheur. 


À ce témoignage s'ajoute la déclaration formelle de l’exem- 
plaire de la Bibliothèque nationale. « On s’est décidé à en 
assurer l’existence, puisqu'ils ont été faits de l’aveu des deux 
êtres intéressés pour consacrer le souvenir de leur lien. » Ces 
témoignages ont paru suspects aux défenseurs intransigeants 
de madame Victor Hugo, qui en ont dénoncé la partialité 
intéressée. Peut-être me serais-je rangé à leur avis s’il n’étaient 
pas contredits, d’une façon qui me paraît décisive, par une 
lettre inédite, à laquelle les circonstances dans lesquelles elle 
a été écrite donnent toute sa signification. 

Imprimé en 1843 et confié à un petit nombre, le Livre 
d'Amour n'aurait sans doute connu que le sort posthume 
auquel Sainte-Beuve le destinait si Alphonse Karr n'avait 
dénoncé Une infamie dans un numéro des Guépes d’avril 1845. 
L'infamie ainsi révélée était celle d’un poète « béat, confit, et 
fort laid » qui racontait, avec des détails circonstanciés et des 
preuves à l'appui, dans un volume d’une centaine de pages, 
« en vers au moins médiocres », ses amours avec « une belle et 
charmante femme » et les « joies qu’il avait usurpées à la 
faveur d’un accès de folie ou de désespoir ». Afin de prouver 
l'exactitude de ses renseignements, Alphonse Karr ajoutait 
à d’autres précisions le sonnet XXX qui, sous le titre : Aux 
Champs-Élysées, décrivait « d’une manière laidement éro- 
tique » une promenade en fiacre des deux amoureux. Quoi- 
qu'ils ne fussent pas nommés, ils furent reconnus. Surtout, 
ils se reconnurent. Brouillés ou du moins séparés depuis plu- 
sieurs années, la crainte d’un scandale les rapprocha. Il fallait 
éviter ce scandale, dont les dangers et les éclaboussures pou- 
vaient entraîner les conséquences les plus graves. Je ne peux 
pas affirmer que Sainte-Beuve et madame Victor Hugo se 
virent, mais il dut y avoir des intermédiaires et, tout au moins, 
y eut-il des lettres. Celle que je donne avait été conservée en 
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copie par Sainte-Beuve et elle est, comme les autres docu- 
ments inédits que j'ai empruntés au résidu du Livre d’ Amour, 
tout entière écrite de sa main. 


Ce lundi matin. 


Madame, 


L'importance de l'affaire me décide à vous adresser quelques 
réflexions encore qui me sont venues depuis et à tête plus reposée, 
el que je crois essentielles : elles sont toutes dans le sens de ce qui 
a élé dit, mais vous me permettrez d'y insister comme plus pré- 
cises. 

Plus les deux personnes menacées paraissent d'accord sur le 
point important, el moins il y aura de prétexte aux ennemis de 
l’une qui sont (ou qui se disent) les amis de l'autre d'agir contre 
l'une en affectant de servir l’autre. 

Moins vous paraîtrez étonnée et irrilée, moins ils auront de 
prétexte à marquer une irrilation qui frapperait contre les deux. 

Je n'ai droit de dicter aucun sentiment, aucune parole, mais 
si vous pouviez dire ce qui suit ou quelque chose d’approchant, il 
me semble qu'il n'y aurait rien de leur part à répliquer ; vous 
diriez donc, ou quelque chose dans ce sens qui me semble celui 
de la vérité : 

« Tout ce qui est là dedans, je le connais, je le connais depuis 
longtemps, vous ne m’apprenez rien, cela a été écrit dans des 
temps anciens, accomplis ; cela peut n'avoir aucun inconvé- 
nient dans des temps éloignés, très éloignés ; mais dans le pré- 
sent, dans des temps rapprochés, il y a tout danger, et vous qui 
êles mes amis, vous faites ce danger. 

« Vous le faites, car par suite d'arrangements et de rappro- 
chements dans le détail desquels je n'ai pas à entrer et qui ont 
eu lieu depuis une année, j'ai acquis la certitude qu'il ne peut 
rien transpirer du côté de la personne avec moi intéressée là 
dedans ; j'ai certitude et satisfaction de ce côté, que je l’aie égale- 
ment du vôtre. » 

Voilà le sens de mes réflexions, madame ; pardon de me ris- 
quer ainsi à vous les adresser, mais l'importance m'a fait passer 
sur les inconvénients. En un mot si les gens sont sincères, il 
importe qu’ils sentent bien qu’on ne trouve nulle haïne là où 
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ils en voient, qu’ils s’abusent en voyant une vengeance là où il n'y 
a qu’un désir de durée et de consécration à distance, qu’eux- 
mêmes el eux seuls peuvent faire le mal et qu’ils le font contre deux 
à la fois. 

Il y a des silualions dans lesquelles, par égard et par garantie 
pour le passé, par prudence comme par souvenir, on n'aurait 
jamais dû cesser de se donner la main tant qu'on est en cette vie. 
Quand on voit deux personnes n'avoir par cessé d’être unies, 
cela désarme et décourage les ennemis de l’une ou de l’autre ; 
quand une fois la séparation s’est marquée, les ennemis se jet- 
tent à la traverse, et tout ce qu’ils essayent de faire ici : frapper 
l’une par l’autre, c’est-à-dire frapper les deux. 

Mille pardons encore et agréez mille sentiments 1. 


Cette lettre est un chef-d'œuvre de diplomatie persuasive 
et adroite. Tous les mots y sont pesés et tous les mots portent. 
Elle affronte avec une franchise apparente et avec une habi- 
leté calculée les points douloureux d’une situation délicate. 
Elle va droit au danger et au but. Mais elle est en même temps 
pleine d’aveux. Quoiqu'elle ne soit pas datée, il est impossible 
de ne pas y voir une réponse à l’article d’Alphonse Karr. Un 
passage la date : « Si les gens sont sincères, il importe qu'ils 
sentent bien qu'on ne trouve nulle haine (le mot est souligné 
dans la lettre) là où ils en voient... » C’est une réplique précise 
et directe à l'accusation des Guêpes : « Ce livre de haine est 
appelé par l’auteur Livre d'Amour. » Ce livre, madame Victor 
Hugo l’avait lu, et elle l'avait lu en entier. Comment Sainte- 
Beuve aurait-il eu l'imprudence et l'impudence de lui dire, 
et de lui faire dire, qu’elle le connaissait si elle n’avait pas 
connu «tout ce qui était là dedans »? Comment aurait-il osé 
faire allusion aux rapprochements et aux arrangements qui 
avaient eu lieu depuis un an s'ils ne s'étaient, elle et lui, rap- 
prochés et arrangés? Seulement, elle n'avait voulu qu’une 
«consécration à distance », pour des temps très éloignés, 


A l’heure inévitable où rouleront sur nous 
La tempête funèbre et le gouffre jaloux. 


1. Lettre inédite. 
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Elle était étonnéeet irritée parce quele livre, destiné à l’avenir, 
avait été distribué, répandu, discuté. Elle souffrait, depuis 
l’article d’Alphonse Karr, un ami plus généreux qu’adroit, 
et cette irritation avait son côté fâcheux dont Sainte-Beuve 
lui signalait avec énergie les périls, qu’il fallait éviter, à moins 
de courir au scandale et à l’abîme. Le bon apôtre, dont le 
cynisme, la fatuité et la vanité avaient fait tout le mal, se 
défendait de dicter des sentiments ou @es paroles, mais il 
n’en donnait pas moins des conseils, qui s’achevaient, dans 
la dernière partie de la lettre, sur un reproche singulièrement 
révélateur. Quand on parle sur ce ton à une femme des égards 
et des garanties qu’il faut, par prudence, donner au passé, 
je veux bien admettre qu’on n’agit pas en galant homme, mais 
quels gages d'amour ne faut-il pas avoir reçus pour tenir un 
semblable langage? 

Cette lettre démontre par son allure cérémonieuse la froi- 
deur, sinon la rupture, des relations de madame Victor Hugo 
avec Sainte-Beuve depuis plusieurs années. Fut-<lle l’occa- 
sion de leur reprise? Je ne sais, mais en 1848, au moment de 
l'insurrection de Juin, Sainte-Beuve s’informa avec une solli- 
citude toute particulière de la santé de la famille, enfermée 
place Royale par l’émeute, tandis que Victor Hugo abordaïit 
courageusement les barricades pour harangucr et apaiser les 
insurgés. Quelques mois après, Sainte-Beuve fut nommé pro- 
fesseur à l’Université de Liége, où il resta un an. Sa nomina- 
tion donna lieu à des protestations et à des incidents dont le 
Livre d'Amour fut en partie le prétexte. Sainte-Beuve avait 
eu des démêlés littéraires avec le critique belge Michiels qui, 
dans une brochure intitulée les Nouvelles Fourberies de 
Scapin, l'avait attaqué sans ménagement et avait reproduit, 
en le nommant, l’article des Guépes où Sainte-Beuve était 
désigné sans être nommé. Michiels, dénonçant les vengeances 
sournoises et les perfidies atroces dont il jugeait son confrère 
capable, disait crument : « S’il cherche à perpétuer le déshon- 
neur d’une femme pour la punir de lui avoir donné un moment 
la préférence sur un homme bien préférable, quels moyens 
n'emploierait-il pas contre un adversaire qui l’a démasqué ! » 
La Revue de Belgique, emboîtant le pas à Michiels, concluait 
à son tour que le Livre d’ Amour rendait Sainte-Beuve indigne 
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de succéder à M. Lesbroussart! « Ce torrent d’injureset d’in- 
sultes » ne manqua pas d’affecter Sainte-Beuve, qui en souf- 
frit cruellement, de son propre aveu, « dans sa fierté d’honnête 
homme : ». L’incident fut sans doute inconnu de madame 
Victor Hugo. Mais il est certain que Sainte-Beuve était à 
Liége en correspondance avec elle. J’apporte au dossier de 
leur roman une lettre, jusqu'ici inédite, que Sainte-Beuve lui 
adressait en mars 1849, et dont je ne crois pas exagérer la 
valeur en disant qu’elle est une des plus curieuses qu'il ait 
écrites. 


Liége. Mars 1849. 


Je vous ai donc écrit, non amie, une leltre bien maussade et 
bien ennuyeuse; je vous jure que je ne m'en doulais pas, ou 
que du moins je n'y ai rien mis de ce qui pouvait ressembler 
à de l’irriation. Et d’où celte irritalion aurait-elle pu venir? 
J'y répondais d'abord, et un peu longuement peul-être, un peu 
lourdement à une petite querelle que vous-même m'’aviez faite 
assez vive au sujet de ces deux nouveaux académiciens, dont 
je suis innocent comme l'agneau ?. Il est vrai qu'après cela je 
me plaignais un peu des choses et de la fortune ! Mais à qui se 
plaindrait-on, sinon auprès de l’amilié? Croyez bien que je 
ne me plains pas avec tout le monde. Je sais me taire quand je 
sens qu’il n'y a pas lieu à l’épanchement. Vous me dites sur 
la solitude des choses sévères el qu’il ne liendrait qu'à moi de 
trouver dures. Il y a quelque malentendu ici. Je ne me plains 
pas du monde ni de la société, je la regrette et je l'ai trouvée très 
aimable pour moi. C’est une de mes souffrances d'en être privé. 


1. L’incident est raconté en entier avec des documents intéressants dans les 
Études sur Sainte-Beuve, p. 73-81, de M. G. Michaut. 


2. Il s’agit des élections du duc de Noaiïlles (11 janvier 1849) et du comte de 
Saint-Priest (18 janvier), préférés l’un et l’autre à Balzac pour lequel Victor 
Hugo, reconnaissant au grand romancier de s’être autrefois retiré devant lui, 
et son journal l'Événement avaient mené une vive campagne. Cet échec affecta 
beaucoup la famille Hugo, et madame Victor Hugo s’en plaignit à Sainte-Beuve, 
dont il est fâcheux que la première réponse ait été perdue. Balzac prit l’accident 
avec bonne humeur, « L'Académie m’a préféré M. de Noaiïlles. Il est sans doute 
meilleur écrivain que moi ; mais je suis meilleur gentilhomme que lui, car je me 
suis retiré devant la candidature de Victor Hugo. Et puis, M. de Noaïiles est un 
homme rangé, et moi, j’ai des dettes, palsambleu ! » (Lettre du 9 février 1849.) 


512 LA REVUE DE PARIS 


Pourtant la solitude elle-même ne me ‘déplairait pas, si j'y avais 
le libre emploi de mes heures et de mon esprit : la solitude m'est 
douce avec ses rêves et ses légers ennuis dans lesquels je retrouve 
le passé le plus cher. « Le meilleur ami à avoir, c’est le passé. » 
C’est madame de Krüdner qui a dit cela. Ainsi, ne me faites 
pas, je vous en supplie, plus misanthrope que je ne le suis en 
effet. Quant à ce malheureux âge qui vous choque dans ma bouche, 
il ne faut pas exagérer non plus ce que je dis : non, je ne suis 
pas un vieillard, — oui je suis el je me crois en efjet dans la 
force de l'esprit et de la maturité de la pensée. Mais ma santé est 
frêle, mon corps nerveux, el mes organes me font faute souvent. 
Je suis comme un cheval un peu fin qu’on aurait mis au bran- 
card. Je voudrais n'avoir point de brancard, et j'en vois dif- 
ficilement le moyen. 

C’est assez parler de moi. Souffrez, mon amie, que j'ajoute 
quelque chose de plus sérieux. Vous me dites : (Ne découragez 
et ne brisez pas ce qui se donne à vous.» Vous me l'avez déjà 
donné à entendre plusieurs fois, el vous me le répélez dans cette 
lettre en termes formels. Quoi ! parce que je vous aurais écrit 
une lettre qui vous aura moins plu (et où je n’ai pourtant voulu 
rien mettre que d’amical), vous verriez un danger pour celte 
amitié même de se briser ! À chaque lettre que j'écris, je devrais 
donc me dire : il faut lui paraître aimable, sans quoi ü y a 
péril et menace de refroidissèment. Mon amie, je mets le plus 
haut prix à voire affection, à nos bons rapports, le contraire 
m'a été une douleur profonde, une cause de déchirement et de 
souffrance : voilà le vrai. J'ai été touché de vous voir avec bonté 
revenir à ces sentiments dans lesquels je ‘n’ai rien tant à cœur 
que de vcir s'établir la certitude et l'égalité. Vous m'avez vu 
peut-être toujours sur une certaine réserve : c’est qu'avant lout, 
je désire dans nos rapports rétablir la durée et l'égalité. Je serai 
franc; j'aimerai mieux moins de votre part et que cela durât, 
que plus avec de nouveaux tiraillements et des orages. — Vous 
vivez dans le monde, dans la famille, vous êtes dans le torrent 
de la vie, votre existence est comble : je sens le prix d’une place 
que vous y réserveriez à part, vous le sentez vous même. Le soleil 
à son midi peut trouver mauvais qu'il reste quelque part sous 
son rayon de la rosée et de l'ombre. Je suis celui qui aime l'ombre. 
Suis-je sûr pour celte audace d’êlre pardonné ? Votre dernière 
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lettre m'en fait douter, car elle me déclare malade et peu sain 
d'esprit pour ce goût de la retraite et de l'ombre. Je ne cherche 
pas celte fois à vous plaire, mon amie; je fais appel à votre 
justesse de sens en même temps qu’à voire amitié. Ayons des 
rapports vrais, unis, sûrs ; si nous causons, qu'un peu de dissi- 
dence d'opinion puisse s'y mêler sans aigreur ; que nous puis- 
sions différer de jugement sans que l'amitié même se lève aussitôt 
toute choquée, pour mettre, comme on dit, le marché à la main. J'ai 
durant ma longue séparation de vous, pris bien des plis, dont 
je ne pourrais me défaire ; j'ai acquis des défauts, un peu d’hu- 
meur peut-être: qui sait? J'ai peut-être aussi des chagrins. 
Tout cela ne se supprime point d’un mot, ni même d'un rayon. 
Ce qui esi toujours possible, c’est l’estime, le doux souvenir, 
l'intérêt vrai, les bons témoignages, un fonds de confiance ; 
dussé-je me rabattre là avec vous, je serai encore satisfait, 
plus que d’une relation plus vive, plus saccadée, impérieuse, 
comme a droit de l'être un seul genre de relations. Quand je 
parle toujours de ma vieillesse, cela veut dire uniquement que 
J'ai renoncé à ce dernier genre de relations. — Adieu, je serai 
à Paris dans peu de jours, et je causerai mieux que je ne le 
fais ici, et en y ajoutant, si je puis, ce qui explique et fait par- 
donner 1, 


Sainte-Beuve avait à se faire pardonner d’autres torts, 
auprès desquels celui-ci était bien léger! Il y fut aidé par l’in- 
dulgence de madame Victor Hugo. Les relations continuèrent 
entre eux sou£ l’Empire. Il y eut des lettres échangées et des 
visites. Madame Victor Hugo, toujours obsédée par l’idée 
d’une réconciliation entre son mari et son ami, ne manquait 
pas une occasion de communiquer au premier ce qu’il y avait 
d’élogieux pour lui dans les lettres du second. Sainte-Beuve 
n'avait donc pas tort d'écrire à Baudelaire le 5 janvier 1866, en 
parlant d'elle : « C’est la seule amie constante que j'aie eue dans 
ce monde-là. » Elle mourut à Bruxelles le 27 août 1868. Sa 


1. Lettre inédite. A la différence des documents qui constituent le résidu 
proprement dit du Livre d'Amour, cette lettre n’est pas de la main même de 
Sainte-Beuve. Elle a été recopiée par un secrétaire, mais, outre qu’elle porte 
quelques corrections faites par Sainte-Beuve, c’est lui qui a écrit l’origine et la 
date : Liége, mars 4849, et ia suscription de l'enveloppe : Lettre à madame H, 


1er Août 1918 5 
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mort causa à Victor Hugo un vrai chagrin, dont ses lettres 
à madame Chenay, à Vacquerie, à Meuriee, à Victor Pavie, 
à Théodore de Banville renferment d’éloquents échos. Il 
écrivait à madame Chenay, la sœur d’Adèle : « Dieu rece- 
vra eette âme douce et grande dans la lumière. Elle a maïn- 
tenant des aïles. » Il était sincère, non seulement parce qu’il 
était fidèle aux tendres souvenirs de sa jeunesse, maïs aussi 
parce qu’il n’avait jamais douté de la fidélité de sa femme, 
même aux heures cruelles où il écrivait : « J'ai acquis la 
certitude qu'il était possible que ce qui a tout mon cœur 
cessât de m’aimer. » Il ne lui avait pas gardé ce cœur tout 
entier. Au moment où elle mouraïit, il y avait trente-cinq ans 
qu'il en avait aliéné une partie au profit d’une autre femme, 
celle à laquelle il écrivait le 16 février de cette même année 
1868 sur le Livre de l’ Anniversaire : 


S’être longtemps aimés sur la terre, c’est devant Dieu le droit 
de s'aimer toujours au delà de la terre. Chaque fois qu’une année 
s’ajoule à notre amour, il me semble qu'une étoile s'ajoute à notre 
ciel. Sois bénie comme tu es adorée :. 


(A suivre.) 


LOUIS BARTHOU 






























LE “ PACIFISME ” ALLEMAND 
D'AVANT-GUERRE 


« Tutor et Classicus et Civilis, suis 
quisque locis, pugnam ciebant, Gallos 
pro libertale, Batavos pro gloria, Ger- 
manos ad prœdam instigantes. » 

(TACITE, Histoires, LV, 78.) 


« Ma chimère est détruite pour jamais, » 
(£. RENAN, la Réforme intellec- 
tuelle et morale (1871.) 


Peu de temps avant la guerre, j'ai fait en Allemagne un 
long séjour. J’y ai vu, j'y ai écouté des hommes de tous rangs, 
de toutes classes, de toutes conditions, de toutes opinions f 
J'ai entendu de leurs bouches d’abondantes protestations 
pacifiques, auxquelles, vingt mois plus tard, leur empereur 
devait donner un horrible démenti. Je me suis demandé alors 
ce que pouvaient penser ces hommes, dont les paroles conci- 
liatrices résonnaient encore à mes oreilles. Les industriels 
m'ont répondu en forgeant allègrement des canons, les finan- 
ciers en vidant leurs coffres au service de la tuerie, les parle- 
mentaires en entonnant, de leurs voix éperdues, le Deutsch- 
land uber alles, les militaires en égorgeant les femmes et les 
enfants ; quant aux intellectuels, ils ont signé le manifeste 
des quatre-vingt-treize. Vous en étiez, Hauptmann, Wagner, 
Sudermann, Rathenau, Liszt, et tant d’autres !.…. 


1. Gette enquête, publiée en 1913 sous le titre de l'Énigme allemande, est 
aujourd’hui rééditée. 
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Bien des fois, depuis ce temps, dans mes longs loisirs d’Ar- 
gonne, j'ai réfléchi sur ces choses. Tous ces gens m’avaient-ils 
donc menti? Que, parmi eux, j'aie rencontré des fourbes, 
je n’en doute plus. Mais je demeure convaincu que, chez la 
plupart, la sincérité l’emportait, une manière de sincérité 
qui se dupe, et que j'essayerai d'analyser. A la flammie rouge 
de la guerre, si l’on évoque le souvenir de tels entretiens, 
on éprouve une sorte de saisissement à constater que déjà 
la guerre y était contenue. Je ne pense pas à un Alfred Kerr, 
qui, le doigt tendu, me disait, de sa petite voix de source 
pimpante et cascadante : « La guerre est pour demain », 
mais à tous les autres qui, tout en repoussant l'horrible 
spectre, acceptaient l'idée qu'il pût un jour les entraîner 
dans son sabbat, et, bien qu'avec des haut-le-cœur et des 
anathèmes, d'avance se soumettaient au destin sanglant, 
Schmoller : « Le peuple, tout le peuple, est prêt à partir 
pour la guerre, si on l’y appelle. » Wagner : « Je veux la 
grandeur et le rayonnement d2 l’idée all: mande. » Le prince 
Hatzfeldt, duc de Trachenberg : « L'Allemagne entend que 
personne ne se mette en travers de son chemin. » Sudermann : 
« Si la guerre éclatait, le peuple ne songerait ni à raisonner, ni 
à critiquer ; il irait droit devant lui. » Rathenau (qui ne 
croyait pas si bien dire) : « Il suffirait de refaire à notre peuple 
le coup de la dépêche d’Ems, et il marcheraït sans discuter. » 
De Reventlow, ce mot de barbare : « Si la guerre vient, nous 
sommes prêts. Ceci ou cela est également indifférent à notre 
peuple. » Le banquier Gutmann, directeur de la Dresdner 
Bank : « L'Allemagne est prête à défendre, quand il le faudra 
et comme il le faudra, ses intérêts. Elle ne craint rien. » Le 
général Keim : « Allons donc de l’avant. Ni l'argent ni les 
hommes ne nous manquent. » 

J'en passe. Mais je revois encore, penché, onduleux, cares- 
sant, inquiétant, Maximilien Harden, avec ses yeux d'Asia- 
tique, sa crinière de fauve noir et l’âpreté onctueuse de sa 
parole. Il aime la France, il rêve d’une alliance « assurant 
la paix et l'empire ». L'Allemagne ne prétend qu'obtenir, de 
la part de sa voisine, ses sûretés définitives : « rien de plus, 
rien de moins ». Or, l’alternative est entre «le choc décisif » 
et « des arrangements amiables ». Que la France choisisse. 

















LE ‘“ PACIFISME ’’ ALLEMAND D'AVANT-GUERRE 517 


Pour prix de sa quiétude, que lui demande-t-on? Rien que 
« l'oubli ». « Vraiment, est-ce acheter à trop haut prix la 
sécurité, la paix, l’avenir? L'heure est peut-être décisive. 
Réfléchissons. Mais pas trop longtemps. » Pourquoi « pas trop 


longtemps » ? — « Pour nous garder du mot le plus triste, le 
plus lamentable dans l’histoire des nations, du mot fatal : 
« Trop tard! » 


De tels mots, glissés dans le discours comme des incidentes, 
nous apparaissent maintenant comme des poteaux indica- 
teurs. Il fallait nous y arrêter. Il fallait s'approcher du colosse 
germanique, le peser, mesurer la puissance de ses muscles. 
On préférait le bafouer, lui jeter de loin le sarcasme. On avait 
lu les livres éclatants de Jules Huret, débordants d’action 
comme la vie ; on avait lu les livres graves de Victor Cambon, 
et l’on avait passé. En réalité, l’opinion française n’avait, en 
général, aucune idée ni de la force, ni de la richesse, ni des 
ressources de l’empire allemand ; militairement, économique- 
ment, financièrement, il était pour elle une Chine aussi loin- 
taine que la Chin: ; cette sottise s’étalait dans les livres, dans 
les journaux, dans les conférences, dans les parlotes, que la 
faillite allait l’étrangler le lendemain, ou, sans faute, le sur- 
lendemain. On refusait de voir la solide armature économique 
et financière de l’empire, sa grandissante capacité de produc- 
tion, une fortune nationale en voie de devenir inébranlable. 
Quant à sa préparation militaire, elle n’était que trop aveu- 
glante : par cette trinité de lois d’airain — 1911, 1912, 1913 — 
il venait, à la face du monde, de ceindre son flanc en vue des 
massacres. 

Il est vrai, j'ai espéré, j'ai cru que cette grande force labo- 
rieuse pourrait entrer au service de la paix. J’ai cru, j'ai espéré 
qu'il était possible de détourner du front de l’humanité l’ava- 
lanche de sang, et qu’en tout cas, pour quiconque avait une 
pensée, une voix, une plume, c'était le devoir de s’y employer. 
« De même que tu es un complément de l’organisme de la 
cité, de même, que chacune de tes actions soit un complément 
de la vie de la cité. » Est-ce un crime d'avoir essayé d’être 
citoyen à la manière de Marc-Aurèle? Dans l’ossuaire qu'est 
devenue l’Europe, j'attends qu’une voix, bravant le silence 
des crânes que leurs chairs n'ont pas encore quittés, ose pro- 
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férer publiquement que le devoir était de préparer le pavois 
de Timour, et que les hommes dont j'étais furent de mauvais 
citoyens. 


* 
* * 


Bien des Français avaient, yeux ouverts, oreilles tendues, 
voyagé en Allemagne, et certains mêmes avaient, en des ren- 
contres renouvelées, approché son empereur. D'où vient donc 
que leurs observations, à peu d’exceptions près, concordaient ? 
Pourquoi ce peuple leur est-il apparu appliqué à son labeur 
pacifique, et, dans sa grande majorité, éloigné des velléités 
chanceuses de la guerre? Pourquoi tous ont-ils noté l’empres- 
sement avec lequel on les accueillait? Pourquoi la plupart 
ont-ils espéré que la sagesse des hommes connaîtrait cette 
victoire d’écarter l’immense catastrophe? Oui, d’où vient 
cela? 

Duplicité, prononcent des juges qui ont un arrêt tout prêt 
pour toutes les causes. Mais ce jugement général, s’il est com- 
mode, est en vérité bien sommaire. Il y a plus de complexité 
dans les mobiles humains, plus de contradictions, plus d’in- 
connu, plus d’inconscient, dans les événements qui sont la 
matière de l’histoire. Il est difficile à tout un peuple de prati- 
quer l'hypocrisie intégrale et de s'entendre sur un mensonge, 
Sur tous les tons, à tous les échelons de la vie sociale : « Nous 
sommes pacifiques », criaient les Allemands, et ils appelaient 
jusqu'à leurs armements en témoignage de leur bonne foi. 

Et sans doute ils étaient pacifiques — à leur manière. Notre 
tort a été de prendre au pied de îa lettre cette brève protesta- 
tion, sans nous demander ce qu’elle contenait. Latins que nous 
sommes, nous donnons aux mots des sens limités, et, quand 
ils sont simples et clairs, nous sommes portés à croire qu'ils 
expriment des idées claires et simples. L'âme germanique est 
infiniment complexe, incertaine, brouillée, artificieuse, et si 
exactement habillée par la langue la plus lourde et la plus 
trouble que les hommes aient jamais parlée ! « Votre génie est 
Jumineux et simple, me disait l’un des plus intelligents d’entre 
eux—(c’était Walther Rathenau).—Le nôtre s’attarde volon- 
tiers dans le clair-obscur. ».. « Nous sommes pacifiques », cela 
voulait dire : « Nous souhaitons la paix. » Cela ne signifiait 
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pas : « Nous souhaitons la paix par-dessus tout. » Et le sens 
caché, le sens aigu, c'était : « la paix allemande ». L’Alle- 
magne avait son cancer : elle était rongée par une avidité 
morbide, par un féroce besoin de posséder, de dominer, de 
commander, de tenir. Elle voulait la paix, mais la paix du 
rapace au-dessus de ses rochers, Nous n’avions pas saisi la 
nuance. Nous avions mal vu le cancer. Son orgueïl est en 
train d'en mourir ; en attendant, le monde entier en saigne | 


… Et eripitur persona, manet res. Le masque est pour 
jamais tombé... Il a fallu le drame de cette guerre pour ache- 
ver, devant les peuples de l’univers et devant les générations 
de l’histoire, le portrait de l'Allemagne moderne. Certes, nous 
n’en étions plus, en 1914, à l'Allemagne de madame de Staël, 
à cette Allemagne à qui « la tromperie était étrangère n, 
incapable, écrivait-elle, « de cette souplesse hardie qui fait 
plier toutes les vérités pour tous les intérêts, et sacrifie tous 
les engagements à tous les calculs ». C'était alors l’Allemagne 
endormie, légendaire, invertébrée, de 1810, une Allemagne 
sur qui ne s'était pas encore posée une Prusse, une Prusse 
que n'avaient pas encore saoulée un Fichte ou un Hegel, et 
chez qui les Hohenzollern ne s'étaient pas encore aggravés 
d’un Bismarck. 

La voici maintenant dressée en pied, avec son terrible 
visage et ses membres noueux. « Je suis Kant, je suis Gœthe, 
je suis Schumann et Wagner, je suis Luther », gémit-elle. Soit. 
Mais tu es aussi, bassement, l’Espionnage et le Parjure, et le 
Crime et la Dévastation ! Liége, Louvain, notre Reims, et 
le reste, sont des titres. Nous ne sommes pas près de les 
oublier. Cette Allemagne est l’effroyable Science qui tue avec 
impassibilité. Elle est, derrière le mensonge de son apparence, 
la Barbarie moderne, ordonnée et précise, la suprême Bar- 
barie, qui s’acharne aussi contre la terre, contre les arbres, 
contreles pierres! Et elle est cette chose diabolique pour l’éter- 
nitél.. Marguerite imaginative et sentimentale qui mouillas les 
yeux de Corinne, et toi, mère de la Réforme, grande Allemagne 
de Luther, où êtes-vous? « Enfuies vers l’Olympe, loin de la 


1. Lucrèce, III, 57, 

















520 LA REVUE DE PARIS 


vaste terre », pour répéter Hésiode. Il y a quarante-six ans, 
au lendemain de la guerre de 1870, Renan déjà nous montrait 
ce peuple « sous la forme de soldats ne différant en rien des 
soudards de tous les temps, méchants, voleurs, ivrognes, 
démoralisés, pillant comme du temps de Waldstein :. » Pour- 
quoi ne relisions-nous pas Renan? « Je fais une guerre cheva- 
leresque », criait son furieux empereur à M. Gérard, ambassa- 
deur des États-Unis. Et c’est hier que Bethmann-Hollweg, ce 
fumeux personnage sur qui le monde entier s'était trompé, 
qu'il prenait seulement pour un fonctionnaire médiocre et 
triste, osait articuler à la tribune du Reïichstag : « Nous avons 
désappris la sentimentalité. » Admirons ces chevaliers. Peuple 
réaliste, peuple de chimistes qui, pour toutes choses, fût-ce 
pour la vertu, a combiné un ersaz, et qui se croit rêveur 
parce qu’il est vague, et sentimental parce qu'il est sensuel ! 

Kiderlen-Waechter me disait, d’un mot qui devait être, 
peu après, repris par Bethmann devant le Reichstag : « Les. 
guerres sont toujours l’ouvrage des minorités. » Certes. Que 
la question de la guerre eût été, par hypothèse, soumise au 
choix de la nation allemande, qui peut douter de sa réponse? 
Mais que l’Allemagne, à l’heure des comptes, ne se flatte pas 
de trouver un recours dans la commode formule de son ancien 
ministre. Peuple trompé, « à demi complice, mais tout de 
même trompé? », peuple « asservi et qui mérites ton sort * », 
ce n’est pas ce jour-là qu’il sera temps de gémir : il y a des 
silences qui se payent comme des actes. 

On se demande avec stupeur par quelle sombre magie le 
poison a pu, si soudainement, saisir ce grand corps : ce corps 
appelait le poison, et toutes ses artères, d'avance, aspiraient 
à en boire le flot empesté. Ce que nous n’avions pas su voir, ce 
qui, tout d’un coup, s’est dévoilé dans un déchaînement de 
tonnerre, c’est que ce peuple, sous sa pesante apparence de 
travailleur appliqué et de profiteur sournois, dissimulait une 
exaltation orgueilleuse. Cette figure bonasse est celle d’un illu- 
miné. Cette foule «patriarcale » qui déambule avec « bonho- 


. La Réjorme intellectuelle et morale, préface. 
. Commeniaires de Polybe. 
. Colonel Feyler, 
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mie », dans un «besoin d’expansion tranquille et de cordialité! », 
c'est une confrérie où chacun a tacitement prononcé ses vœux. 
Ce que l’Allemand appelle son idéalisme, c’est son hystérie. 
N faut aux peuples «une idole nationale », m’expliquait le 
prince Lichnowsky. Le lourdaud de boutique, qui derrière son 
comptoir rêvasse, est aux pieds de son « idole », et l’idole lui 
a dit : « Tu seras thane de Cawdor ! » Cawdor, c’est l’univers. 

De ce point de vue, tout s’éclaire. Il est trop aisé de les 
accuser de cynisme, parce qu'ils ravalent et piétinent toutes 
les hautes vertus morales sur lesquelles l’humanité, pénible- 
ment, a édifié son honneur. C’est qu’ils ne les comprennent 
pas. Liberté, Vérité, Droit : flambeaux qui sont la lumière 
du monde ; pour y atteindre, des hommes ont lutté, souffert, 
sont morts ; pour ces gens, des mots. Entendez-les. La Vérité 
n'est pas un absolu, dont la conquête est la noblesse de l’huma- 
nité, mais un état provisoire, relatif et subjectif. Le Droit est 
une convention subordonnée aux intérêts humains et chan- 
geante comme eux. La Liberté, quelle notion en peuvent-ils 
avoir, eux qui ont réalisé l’État-Moloch, en qui réside la toute- 
puissance de fait, parce qu’il incarne la toute-puissance de 
l'idée nationale? Il y a une Liberté allemande, une Vérité alle- 
mande, un Droit allemand, comme une Paix allemande. 

Ils ont eu un théoricien, Hegel, pour prendre au sérieux 
la sarcasme de Pascal : « La Justice est ce qui est établi », 
et pour construire un système sur le Fait. Ferme sur cette 
maxime d'un réalisme asiatique : « Ce qui est, est la raison 
réalisée », toute l'Allemagne moderne, enfin orientée, s’est 
mise à regarder le monde. Si le Fait est Raison, il est Droit, 
Vérité, il est tout. L'univers est le Fait total, et sa Vérité est 
en lui-même. Mais il a un maître : la Force. Et de la justi- 
fication de la Force, sort le culte de la Force. Quand ils 
brûlent et pillent et tuent, vous les traitez de Barbares et 
vous évoquez les nègres africains : erreur, ils font de la phi- 
losophie. Ils vous diront que la barbarie est le déchaînement 
des instincts de primitifs, et qu'eux sont des savants qui 
combinent, des civilisés qui appliquent une méthode. Vous 
leur criez que leur méthode, justement, qui met au ser- 


1. Jules Huret, Berlin, p. 50. 
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vice des instincts l'énergie raisonnée et la science, est la pire 
barbarie. « Les moyens, font-ils, ne comptent pas ; le but seul 
importe ; notre but, c’est la suprême, l’irrécusable culture ; 
les moyens sont les meilleurs qui, le plus vite et le plus vigou- 
reusement, conduisent au but. » Ils ont oublié de lire notre 
Rabelais : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme, » 
Un neutre écrivait récemment : «La caractéristique du germa- 
nisme au xx® siècle est de ne pas croire à l'esprit. » En écho, 
le président Wilson confiait à un ami : « Ce qu’il y a de plus 
irritant dans la race allemande, c’est sa stupidité. » Il était 
d’abord stupide, assurément, mais aussi quelque chose d'autre, 
et, en tout cas, il formulait la synthèse hégélienne d’une philo- 
sophie nationale, ce professeur Wolf qui, au trente-sixième 
mois de la guerre, écrivait dans les Alldeulsche Blaetter : 

« Nous faisons appel au droit sacré et éternel du conqué- 
rant, au droit qui est plus élevé que les principes les plus 
élevés de la démocratie mondiale. » 

Conquête, droit. on ke voit, ils confondent, les notions 
contradictoires, ils brouillent tout. Déjà Tacite observait que 
les Germains qui, pour épouvanter l'ennemi, se grandissaient et 
se faisaient des figures effroyables !, ne paraissaient aux assem- 
blées que revêtus de leurs armes, et qu'ils y exprimaient leur 
opinion par des mouvements de leurs framées ?. Aujourd’hui 
encore, chez un chancelier d’empire qui se présente devant 
le Parlement, le signe certain de l’autorité, c'est un uniforme 
et un grand sabre. Bismarck était général et cuirassier. On a 
fait du gauche Bethmann ce qu’on a pu : un major. Michaëlis, 
capitaine de réserve, fut promu colonel «avec droit de porter 
l'uniforme ». Plus jeune, Hertling, sans doute, eût reçu le 
cimier d'argent. Traditionnellement, pour cette race dévote 
de la force, se battre, c'est terrifier, et délibérer, c’est toujours 
menacer un peu. 


Leur peuple, cependant, était pacifique, il ne voulait pas la 
guerre? Soit. « Des guerriers, c'est vous ! » me criait l’un d'eux. 
Mais alors ce qui est infernal et inouï, ce n’est plus seulement 
que, n'ayant pas voulu la guerre, il l'ait si allègrement 


1. « .… In altitudinem quamdam et terrorem... » (Germains, 38.) 
2, « Honoratissimum assensus genus est armis laudare, » (1d,, 11.) 
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acceptée, c'est qu'il se soit trouvé prêt à faire cette guerre-ci. 
C'est qu’instantanément il se soit adapté à la forme de vio- 
lence la plus monstrueuse qui jamais se soit abattue sur le 
monde. Le militarisme prussien a bon dos, mais on ne nous 
persuadera pas qu'il suffise de pendre le chef des junkers 
pour faire, d’une harde de bêtes féroces, une troupe d’agneaux 
plaintifs. Parmi tout ce peuple, depuis quatre ans, pas une 
protestation valable, Dans toute cette armée populaire, depuis 
quatre ans, pas une résistance. D’emblée, au premier signe 
du chef de guerre, ces commis, ces agriculteurs, ces ouvriers, 
ces commerçants, ces bûcherons, ces planteurs de pommes de 
terre, Prussiens ou Badois ou Bavarois ou Wurtembergeois, 
et les catholiques comme les protestants, et les socialistes 
comme les libéraux ou les conservateurs, tous, tous les cama- 
rades, tous les frères, tous les complices, se sont révélés 
pilleurs, incendiaires, assassins ! Voilà l’effarante révélation. 
Les gaz qui asphyxient, les liquides qui brâlent, le meurtre 
des enfants, l'assassinat des êtres et des choses, est-ce de 
chez nous que c’est sorti? Imagine-t-on une armée française, 
une armée anglaise, inaugurant de telles méthodes; en France, 
en Angleterre, un gouvernement qui les inspire ; des jour- 
naux, des cercles, toute une opinion publique enfin qui les 
exalte comme de hauts faits, s’en réjouit comme de victoires, 
et, par le fracas de son approbation ou l’aveu de son silence, 
se dénonce comme l’abominable matrice? 

Il ne faut pas dire que l'Allemagne haïssait la France. Cela 
est secondaire, et d’ailleurs n’est pas exact. Ce qui seuiement 
importe, c’est le grand secret qu'elle dissimulait, cette volonté 
et cette puissance de destruction encore inégalées sur notre 
planète. 

Ni l’Allemagne ne nous haïssait, ni ses maîtres n’ensei- 
gnaient la haine de la France. Le sentiment qu’elle nous por- 


tait était à la fois étrange et contradictoire, comme tout 


ce qui touche, en ce peuple, au domaine sensible. C'était 
de l’envie pour certaines qualités d'éclat, d'intelligence et 
de finesse qu’elle eût rêvé de nous ravir, mais qui ne se 
décrochent pas aussi aisément que des tableaux aux murs 
d’un musée, et, avec de l’envie, du dédain. Qui ne méprisait- 
elle pas? Nous étions pour elle des vaincus, nous étions ses 
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vaincus. En nous, pensait-elle, c’est le monde latin qu’elle 
avait commencé d’ébranler, et tous ses théoriciens, tous ceux 
qu'elle appelait ses penseurs, ne lui répétaient-ils pas, depuis 
un siècle et demi, que la destinée du monde était, au sortir du 
chaos de la civilisation latine, de s'épanouir irrésistiblement 
dans la lumière du germanisme? « Nous sommes le sel de la 
terre, leur chantait Guillaume ; Dieu nous a appelés à civiliser 
le monde. » Dans son jargon de prédicateur, il répétait 
Fichte : 

« C’est vous qui, parmi les nations modernes, avez reçu 
spécialement en dépôt les germes de la perfection humaine. 
Si vous succombez, l’humanité succombe avec vous. » 

Cette ambroisie coulait à flots jusque dans les ateliers, 
dans les boutiques, à travers les campagnes. Nous prenions le 
pangermanisme pour un parti d’excités, et, avec un hausse- 
ment d’épaules, nous dénombrions l’effectif de ses ligues, ses 
journaux, ses chefs : quelle erreur ! Il était une résultante, 
quelque chose comme la projection dans l’action de la pensée 
latente dans la masse, il était l’ Idée qui se fait Force. 

Les excitations des deux Schlegel, d’un Herder, d’un 
Arnim ou d’un Arndt, les prédications forcenées d’un Schleier- 
macher, les philosophies d'un Fichte ou d'un Hegel, tout 
ce mysticisme dont se gavait l’âme germanique, nous en 
avons ri, et nous avons cru qu'il n’y avait qu’à en rire. Il 
nous advint même de rire aussi du petit nombre de ceux qui, 
chez nous, s’en indignaient. Comment le peuple équilibré et 
fin que nous sommes, poli par une longue tradition de con- 
naissance et de raison, eût-il pris au sérieux tant d'appels 
comiques, et tout ce fatras de cynique orgueil ou d’enfan- 
tine fatuité? Eh bien, nous avions tort. 

Ces gens croyaient à ce qu’ils disaient ! Et nous vivions à 
côté d’une race extravagante et meurtrière qui, sous les 
aspects de l’activité la plus raisonnable, abritait la préten- 
tion de dominer et de conduire, par l’ordre du destin, par 
le droit de la force et le prestige du fer et du feu, la portion la 
plus illustre de la terre, tout le monde latin, tout le monde 
anglo-saxon !.. J’admire ceux qui, à présent, osent nous dire : 
« Nous le savions. » Ce n’est pas vrai, vous ne le saviez pas. 
Il y a certaines hypothèses qui n’entrent pas dans certains 
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cerveaux. Les nôtres étaient rebelles à celle-là. Mais les murs 
sont tombés, et il faut bien que les yeux voient. 

En enregistrant la constatation qui s’impose et en formulant 
le jugement qui en découle, nous avons la sereine conscience 
de « toucher exactement », pour parler avec Pascal, à ces 
« deux pointes si subtiles » que sont la justice et la vérité. 
De cette constatation, les conséquences sont faciles à déduire. 
Il ne s’agit ni d’écraser ni de mutiler ce peuple. J’ose ajouter 
qu'il ne s’agit même pas de le haïr. Il n’est pas de pire injus- 
tice que les haines collectives. Ne versons pas dans les âmes 
pures de nos enfants le poison noir de la haine : 


La haine est le tonneau des pâles Danaïdes !. 


Tâchons, si nous en sommes dignes, de nous élever à la 
sérénité d’un Marc-Aurèle : « Veux-tu te venger de tes enne- 
mis? Ne leur ressemble pas. » 

Pour cette nation dévoyée, læta bello gens, qui, de tout 
temps, — c'est Tacite qui le dit, — au travail de la terre pré- 
féra la guerre et le pillage, bella et raptus ?, « soyons inexora- 
blement justes et froids », selon le conseil d’airain formulé 
par Renan: il y a quarante-six ans. Empêchons-la de nuire, 
fermons-lui toutes les issues du maléfice, arrachons de ses 
mains cette torche incendiaire qu’elle prenait pour un flam- 
beau et qu’elle appelait «l’idée allemande », tenons-la ferme 
et pour jamais impuissante au crime, sous la contrainte ou 
dans la liberté — elle choisira! Tel est le devoir limité, mais 
le devoir strict, le devoir immense de la civilisation. 


Et vous voilà cernés dans l’anneau grandissant. 
C’est la loi qui, sur vous, s’avance en vous pressant. 
La loi d'Europe est lourde, impassible et robuste; 
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste‘. 


* 
* * 
C'est parce qu'il était le « glaive », le « représentant de 
Dieu », et en même temps le Verbe de « l’idée allemande », 


1. Baudelaire, le Tonneau de la Haine. 

2. Germains, XIV et XX VI. 

3. La Réforme intellectuelle et morale, 

4. Alfred de Vigny, Destinées (la Sauvage). 
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c'est parce que, verseur de poison, le magicien avait le pre- 
mier goûté à son philtre, que, le 31 juillet 1914, Guillaume 
de Hohenzollern signa la guerre « fraîche et joyeuse ». S'il 
est vrai qu’en dépit de l'apparence, les causes fondamentales 
des actions des hommes sont toujours internes et secrètes, 
et souvent mconscientes, et si, dans l’histoire de l’humanité, 
ce sont les idées et les sentiments qui, bien plus que les faits, 
s'enchaînent, là est la raison profonde du grand meurtre. Il. 
en est d’autres, directes et positives — économiques, poh- 
tiques — bien des fois exposées. 

De la première guerre balkanique, il était résulté dans le 
monde de rudes ébranlements. L'édifice européen, gageure des 
équilibristes du Congrès de Vienne, par miracle encore debout, 
craquait. Quelque chose commençait. Depuis 1878, l'Allemagne 
ramenée par Bismarek à la politique de Frédéric IT, poussait 
l’Autriche, et, avec l’Autriche, le germanisme, vers les Bal- 
kans, et, plus loin que les Balkans, allongeait sa convoitise 
jusqu’au réservoir immense de l’opulente Anatolie ; mais sou- 


. dain, sur les champs de bataille de Thessalie et de Macédoine, 


de Kirk-Kilissé, de Kumanovo, de Sarandaporo, de Salonique, 
de: Janina, n'est-ce pas le glas de l’ Autriche que l’on entendit 
monter ? Avec la deuxième guerre balkanique, ce fut la Bul- 
garie châtiée, la Serbie triomphante, la Grèce agrandie, la 
Turquie hors de lice, la Roumanie arbitre, enfin la domi- 
pation gréco-slave et latine plantée au cœur du Balkan, 
et, par là, fermée ‘aux conjurés la porte tant convoitée de 
l’Asie, de Bagdad, des Indes. 

En ces jours où il est, paraît-il, des gens assez prodigues 
de leur temps pour rechercher et classer les responsabilités 
dites « immédiates » et Les responsabilités dites « lointaines », 
comment aucun d'eux ne s'est-il encore avisé de mettre le 
doigt sur ce moment du calendrier de l’histoire où le destin 
signa la fatalité du grand conflit? Ce fut en 1878, au bas des 
protocoles qui conclurent le congrès de Berlin. M. Baliour 
disait, le 13 juillet 1917, dans son discours de Mansion House : 

« Le traité de Berlin a assuré temporairement la paix du 
monde. Mais c’était une œuvre artificielle, parce qu'il ne tenait 
pas compte des vœux des grandes populations intéressées, et 
qu'il laissait subsister en Europe des éléments de lutte future. » 














». 
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M. Balfour est bien imdulgent. Cette œuvre « artificielle » 
fut une œuvre criminelle, concertée entre complices, imposée 
à des aveugles ou à des impuissants, et qui créa l'injustice 
qu'il faudrait bien redresser quelque jour. Qui donc, à la 
table diplomatique de Berlin, dans le silence de la Franee 
dominée et saignante, de la Russie frustrée et de l’Angle- 
terre absente d'elle-même, parlait en maître? Qui, d’un 
geste brutal, tendit la plume? Ce fut Bismarck. Ce jour-là, il 
sema la moisson noire de l’avenir.… 

La guerre est venue de Macédoine, le choc s’est produit 
entre le germanisme et le slavisme !, Le jour où la Serbie slave 
s’est levée pour boucher le passage vers l’Orient, il fallut 
abattre le mur et effacer la Serbie, Quand il fut avéré que la 
Russie slave, grâce à l'argent français, allait enfin construire ses 
chemins de fer de Pologne et mettre ainsi son flanc gauehe 
en état de défense, quand on sut que les travaux commencés 
seraient achevés en 1916, l'arrêt fut rendu, la Russie eon- 
damnée ?. Telle est la vérité historique. Sans doute, par sur- 
croît, on profiterait de l’occasion pour se débarrasser enfin de 
la compétition de la France hargneuse, pour se constituer à ses 
dépens un empire colonial tout fait, pour naturaliser allemand 
te minerai de fer que l’on devait, chaque année, lui acheter. 
En même temps, on secouerait en partie la servitude de six 
milliards, rançon annuelle des matières premières que lui 
envoyait le monde. Pour cela, on aurait une Méditerranée 
allemande, une Asie allemande, une Afrique allemande. Le 
coup fait, l'Allemagne serait une armée et un comptoir, Sous 
cette armée, plieraient les peuples de l’univers ; à ce comp- 
toir, Hs viendraient se fournir. 

Voilà, dans son ampleur, le plan total. Mais la clef de 

1. C’est Guillaume lui-même qui le proclame. Lorsqu'il dicte, le 22 juillet 1914, 
au triste Théotokis de Berlin, un télégramme à l'adresse de son beau-frère, 
que lui dit-il? Que « tous les États balkaniques se sont rangés aux côtés de 
l'Allemagne dans la lutte entreprise contre le slavisme », Puis adjurant Constantin, 
« faisant appel au camarade, au maréchal allemand », il le prie « de vouloir 
bien mobiliser son armée, de se placer aux côtés de l’empereur et de marcher 


ensemble, la main dans la main, contre le slavisme et l'ennemi commun ». 
(Livre blanc publié à Athènes.) 


2. « A l'Office des Affaires étrangères, on me dit aussi que la guerre se serait 
produite en 1916, qu’à ce moment la Russie aurait été prête, qu'il valait donc 
mieux que la guerre efit lieu maintenant. » (Mémoire du prince Lichnowsky.) 
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voûte était, par l’humiliation du slavisme, le forcement de 
la porte de l’Orient. L’Orient est le but. Un critique militaire 
neutre observe justement que la direction donnée à la guerre, 
dans les trois premières années, par l'Allemagne, contraire- 
ment à la vérité stratégique, qui lui eût ordonné de concentrer 
son effort sur les fronts occidentaux, prouve qu'elle a suivi 
des fins politiques, et, par là « trahi ses buts de guerre ? ». 
Peu importe que les coups décisifs y soient ou non assénés, si 
les résultats doivent s’y inscrire. Verrons-nous demain se 
redresser le cadavre de la Serbie? Les vingt-quatre millions de 
Slaves des Habsbourg retrouveront-ils leurs maîtres, scront- 
ils leurs maîtres? A qui Salonique? A qui Constantinople? 
C'est le vieux drame noué par Frédéric II qui approche de 
son terme. C’est le jeu historique où la Prusse est en train 
d’abattre sa dernière carte. Elle a gagné l'Allemagne ; 
gagnera-t-elle le monde? Il faut vaincre ou renoncer. « Voici, 
dirait Montaigne, le maître jour, le jour juge de tous les 


autres. » 


* 
+ * 


Cette tragédie est la plus solennelle de l’histoire, et aussi la 
plus forcenée, la plus sinistre. Devons-nous accuser, devons- 
nous remercier le destin de nous en avoir faits les acteurs? 
Les hommes de ma génération avaient vu certaines heures 
pathétiques de la pensée, de l’art, de la science, de la poli- 
tique. Ils avaient approché de grands hommes et assisté 
à de grandes choses. Ils se flattaient d’avoir participé à des 
luttes généreuses, senti le vent des fortes passions qui soulè- 
vent les peuples... C’est bien de cela qu'il s’agit aujourd'hui! 
Ils s’aperçoivent qu'ils ne connaissaient rien ni de la vie 
ni de la mort. Par un infernal maléfice, les voici soudain 
roulés dans la plus effroyable tourmente qui jamais ait 
secoué la terre, et, tout d’un coup, les grandes vérités les 
aveuglent. Ils comprennent le sens profond de la vie des 
peuples, tout ce qu’il y a de beauté dans le drame d’un enfan- 
tement, et que toute l’histoire des hommes, si fragiles, si 
tâtonnants, est une héroïque élévation, une bataïlle sans 


1. Colonel Feÿler. Journal de Genève, 10 juillet 1917. 
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repos, sans terme, même quand ils l’ignorent. Sur des 
canaux mystérieux, vers des fins sans cesse reculées, portés 
par des eaux tantôt étincelantes comme un jaillissement 
d'étoiles et tantôt pourpres comme du sang qui s'écoule, nous 
sommes entraînés, rameurs ignorants de ce que leur avance 
doit au courant ou à leurs avirons. Il n’y a pas de monde 
nouveau, il n’y a pas de monde ancien. Il y a le n.onde, il ya 
les hommes. Il y a, pour les êtres, le besoin de se réaliser en 
eux-mêmes et dans la communauté. Quel travail pour extraire, 
des profondeurs de l’animalité, un homme, de chaque -homme 
un citoyen, à la fois animateur et soldat de la patrie, pour 
faire quelque jour, de chaque patrie fédérée, un témoin et 
une gardienne de la vaste nation humaine ! Œuvre immense, 
irrésistible, commencée à l’heure où sur les choses s’ouvrit la 
première paupière, mais qui n’est guère plus étonnante que 
le prodige du chêne naissant du gland. Quiconque la contrarie 
va contre la Loi, et la Loi veut qu'il soit réduit. Mais si le 
crime d’un contre un est déjà un défi à l’ordre universel, 
que dire de la malfaisance d’une communauté acharnée 
contre le jeu fatal des forces de solidarité et de liberté? 

Au demeurant, c’est un beau destin que le nôtre, puisqu'il 
nous est donné d’accomplir une grande œuvre et de connaître 
qu'elle est grande. Dans ces hommes sacrés qu’une beauté 
pathétique élève au-dessus d'eux-mêmes et, par delà la vie 
et la mort, guide au pur royaume du sacrifice, l’histoire recon- 
naîtra sans doute, après le travail monumental de vingt-trois 
siècles, les fils grandis de la Grèce nourricière, âmes pures sur 
qui vient se pencher l’âme d’un Thémistocle, après celles 
d'un Platon, d’un Eschyle, d’un Phidias. Tant de sang qui, 
sans interruption, coule, toutes ces vannes qui, sans arrêt, 
s'ouvrent dans la chair de nos frères de race, c'est un spec- 
tacle affreux, et l’on comprend que des cœurs tordus défaillent 
devant le carnage. A ces êtres qui, sans lassitude, s’offrent 
au sacrificateur, le monde devra un grand enseignement. C’est 
quelque chose qu’un homme qui meurt pour une idée ; mais 
que dire de peuples entiers qui, pour un idéal, se jettent au 
charnier, et, pour prouver que la mort peut être plus vivante 
que la vie, se donnent à elle en chantant? 

Et quand se jouent la liberté du monde et la dignité de 
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chaque être conscient, il y a des gens pour essayer de briser 
cet élan et de salir cette beauté ! Il ne suffit pas de dire que 
ces gens ont perdu le sens national ; c’est le sens de la noblesse 
humaine qui leur manque. Certes, Aujourd’hui est sinistre ; 
mais songeons aux splendeurs de Demain ; forgeornrs, d’un dur 
marteau, sur l’enclume meurtrière, pour ceux qui viendront 
après nous, de la liberté, de l'harmonie, de la fraternité, de 
la beauté. | 

Un mot profond, le plus saisissant de cette guerre, fut pro- 
noncé par un magnifique homme d’État, dès les premiers 
mois, tout au début de 1915: « C’est maintenant, s’écria 
Lloyd George, la guerre des démocraties. » — Mot de ralliement 
que ce rude visionnaire, le premier, lâchait sur le monde, alors 
que Nicolas tenait encore à son trône et que, chez nous, les 
esprits forts et les dilettantes, tout à l'extermination de 
soixante-cinq millions d'Allemands, n'avaient pas fini de rire 
de tout ce que la passion généreuse de certains essayait de 
mettre d’idéalisme dans la conception du terrible drame. 
Si Lloyd George disait vrai, allons-nous nous déclarer las 
avant que la démocratie, c'est-à-dire la liberté, ait pris pos- 
session de la terre? Car il n’y aura pas de victoire partielle, 
pas de défaite partielle. Strasbourg ni Metz ne seront fran- 
çaises, Trente ni Trieste ne seront italiennes, si Belgrade ni 
Monastir ne sont serbes ; et si les Tehèques sont maintenus 
aux Habsbourg, la Pologne sera refusée aux Polonais ; et si 
on laisse au Hohenzollern le globe d'empire, il gardera ses 
junkers, et les junkers garderont leur Allemagne ; et si tout 
ce qui doit être n’est pas, vous rentrerez dans une Europe où 
vous n'aurez abouti qu’à ajouter de nouvelles mines flottantes 
aux mines anciennes ; et cette paix pour laquelle vous vous 
serez battus, vous la laisserez aux mains sanglantes de « la 
puissance odieuse qui, pour parler avec M. Ernest Lavisse, 
ne se connaît point de frères parmi tes hommes ». 

Dieu merci, nous n’en sommes pas là. La Bête commence 
à souffler. Il faut poursuivre l’œuvre, il faut achever le tra- 
vail, venir à bout de la Bête. La paix par la conciliation, à la 
mode de Stockholm, serait pour elle une paix de salut, pour 
nous une paix d’impuissance et de perdition. Ce serait un 
indicible malheur, une irréparable faute à la charge de notre 
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patrie, un outrage à nos morts, une défection à l'égard de 
<eux qui naîtront plus tard, que l’on fît à l'Allemagne l'aban- 
don d’une paix qui n’aurait pas pour marraine la Victoire, 
pour çaution la Victoire. Cette juste Victoire sera sans 
haine, elle sera constructive, Et je plains les Français qui la 
souhaiteraient vilaine et basse, rancunière et spoliatrice. 
Mais au nom de Ja civilisation, au nom de l'avenir, qu'elle 
soit d’abord, incontestable et sonore, la Victoire! Qu'elle 
restitue le Droit ; qu’elle distribue aux peuples la hberté ; 
que, par la justice, elle répande entre eux l’harmonie ; qu’elle 
se préoccupe de créer bien plus que de châtier, se souvenant 
que, par l’organisation équitable de l’Europe, mieux que par 
des contraintes, toujours insuffisantes et vaines, elle donnera 
à la paix ses plus sûres garanties ; enfin qu’elle délivre le monde 
et l'Allemagne elle-même du joug qui s’appesauntit sur elle, 
qu’elle débarbouille de son arrogante morale ce peuple 
cynique, pour qui l’on dirait que Pascal a jeté son mot ter- 
rible : « La force a contredit la justice et a dit que c'était elle 
qui était juste. » 

Et à cause de cela, assez parler de la paix. C'est une grave 
et pernicieuse erreur de certains socialistes de supposer que la 
paix du droit puisse sortir d’autre chose que de la défaite des 
armées allemandes, et que la défaite se prépare dans les 
congrès. Qu'il est déplorable de voir ce grand parti, privé de sa 
lumière, s’obstiner, par faiblesse, à la remorque de quelques 
esprits dévoyés, dans le trouble et l’oblique, alors que la 
voie droite est lumineuse ! Vaine besogne que de perdre son 
temps à ausculter sans cesse le cœur allemand pour y épier 
le premier battement révolutionnaire, qui n’est pas près d’y 
retentir. Il y a mieux à faire. Pensons d’abord aux nôtres, à 
leur tâche surhumaine. Vous énervez les âmes et les dévirilisez, 
quand, à l’instant du gigantesque effort, vous leur donnez à 
douter de la nécessité de la force et de la réalité de leur force. 

Après tant de sang dont notre terre est toute imbibée, 
c’est le cœur crispé que l’on écrit des mots qui, encore, tou- 
jours, sont un appel au sang. Mais « il faut, selon la leçon 
de Montaigne, parler français, il faut montrer ce qu'il y a de 
bon et de net dans le fond du pot ». La vérité veut de durs 
sacrifices. Quand on pense l’avoir trouvée, il faut la suivre, 
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si loin qu’elle vous conduise. Je crois à la paix des peuples, 
j'ai foi dans le progrès et dans le rapprochement fraternel 
des hommes, selon la justice et selon la loi de Jésus; j'ai 
foi dans le destin de notre France si belle et si douloureuse, 
holocauste et flambeau. Je crois à l'institution de ce que 
Renan appelait le « tribunal amphictyonique! » du monde, 
et qu'il définissait « une autorité centrale, sorte de congrès 
des États-Unis d'Europe, jugeant les nations, s’imposant à 
elles, et corrigeant le principe des nationalités par le principe 
de fédération ? ». 

Mais il ne suffit pas de croire : il faut vouloir ce que l’on 
croit, agir pour ce que l’on veut. Sur l’aute]l dont je m'approche 
sans trembler, je jette à la flamme des illusions anciennes, 
des espérances ruinées, qui sont mes dieux morts, et je garde, 
réalités vivantes, mes croyances. Combien de Français, dans 
le secret de leur conscience, ont déjà accompli leur autodafé! 
Plaignons les cœurs desséchés, les intelligences pétrifiées sur 
qui les maux les plus horribles de l’histoire des hommes. 
auraient passé sans s’y inscrire, comme coule un ouragan dans 
le ciel. Et que les flammes qui s’élèveront de tant d’'âmes 
délivrées soient purificatrices ! 


GEORGES BOURDON 


1. Réforme iniellecluelle et morale. 
2. Première lettre à Strauss, septembre 1870, 
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VIII 


Le jour suivant, Lothar les attendait à la gare, et, comme 
il traversait le quai pour venir à leur rencontre, Brenda 
remarqua combien son uniforme imposait aux civils. Les 
passants faisaient respectueusement place à l'officier comme 
à quelque personnage d’essence supérieure. Aussi tous 
les yeux se tournèrent-ils vers elle quand elle s’assit à 
côté de son cousin dans l’auto qui les attendait. C'était, lui 
expliqua-t-il, une voiture prêtée par un ami et ils s’en servi- 
raient le lendemain pour se promener dans la forêt. 

Au Pfalzer Hof, où un appartement était retenu pour 
Mr et miss Müller, Brenda trouva dans sa chambre un gros 
bouquet de roses, arrangées avec un goût campagnard, et une 
boîte de chocolats. Le tout portait la carte du capitaine Erd- 
mann. Elle le remercia de ses attentions quand ils se retrou- 
vèrent au théâtre, où les fauteuils loués par son père avaient 
été remplicés par une loge des plus confortables. 

Un très jeune homme, d’agréable figure, se joignit à eux, et 
lui fut présenté comme le lieutenant Siebert. Très honoré 
d’être l'invité de Lothar, il lui témoignait la plus grande 
déférence. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1918. 
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Brenda, entre ces deux officiers à l’allure conquérante, se 
sentit sous le charme. Pas assez cependant, pour ne pas 
faire intérieurement le vœu d'échapper, pendant son séjour en 
Allemagne au prestige de l’uniforme. D'ailleurs son père ne 
semblait pas du tout partager son admiration pour l'élément 
militaire de son pays d’origine. La veille, après le dîner dans 
les jardins du château, il avait dit à sa fille quelques mots lui 
prouvant que l'étude de la « Speise karte » ne l'avait pas 
absorbé autant qu'elle aurait pu le croire. Il avait observé 
Lothar cherchant querelle à ses voisins, et l’idée que Brenda 
aurait pu être mêlée à une scène des plus désagréables lui 
causait une vive irritation. Son goût eût été d'éviter toute 
rencontre ultérieure avec son neveu, m’is sa fille montrait un 
tel désir d'entendre les XZaîires Chanteurs et de faire l’excur- 
sion projetée pour le lendemain, qu’il avait fini par céder. 

— Je lui recommanderai de ne pas être aussi susceptible, 
— avait-elle dit. 

Mf Müller resta incrédule, ne connaissant que trop les 
défauts des officiers prussiens et les sachant incorrigibles. 

Brenda mit ce soir-là la robe blanche promise à ses aïeules 
et un collier de perles que son père lui avait donné l’année pré- 
cédente. Aïnsi parée elle était charmante et toutes les lor- 
gnettes se braquèrent sur elle lorsqu'elle s'assit sur le devant 
de la loge. 

En examinant le public, la jeune fille retrouva les caracté- 
ristiques de l'antique Germanie qui, d’après les journaux 
añglais, disparaissent chaque jour devant la poussée de l’Alle- 
magne moderne. Les hommes étaient gros et lourds, les 
femmes -portaient des toilettes sans élégance ét Brenda ne 
put Sempêcher de rire à l’aspect de l'artiste qui tenait le rôle 
de Hens Sschs. La voix remarquable du ch2nteur ne pouvait 
faire oublier sa grotesque corpulence. Quant à la cantatrice, 
une virago aux hanches énormes, elle avaït certainement du 
talent, mais sa démarche était celle d’un greradier. 

7 Si vous l’entendiez chanter Faust, -— dit le Eeutenent 
Siebert avec extase, — elle vous ferait venir les larmes aux 
yeux | 

— Une Marguerite de cent kilos? — dit Brenda. 

Son père fut seul à entendre cette remarque ironique. 
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Mais, en somme, la jeune fille prit grand plaisir à cette 
représentation et quand elle quitta le théâtre, elle était encore 
sous l'influence des harmonies grandioses de Wagner. 

—- Quel pays privilégié ! — dit-elle aux deux jeunes gens. 
— La belle musique est ici le pain quotidien. Je vous envie. 
Chaque soir, vous pouvez vous délecter. 

— « Gnädiges Fräulein » devrait vivre en Allemagne, — 
dit le jeune Siebert. — Elle entendrait de la musique autant 
qu'il lui plairait. 

Lothar garda le silence, mais ses yeux cherchèrent ceux de 
sa cousine, et lui lancèrent un regard passionné. 

Le capitaine avait commandé un souper délicat, et ce soir-là 
il se montrait si empressé que graduellement il commença à 
plaire à Brenda. Le milieu le mettait en valeur en lui donnant 
de l'importance et de la dignité. La déférence, le respect 
qu’on lui témoignait ici, contrastaient avec l'accueil un peu 
moqueur qu’il avait reçu en Angleterre. Pour la première fois, 
la jeune fille se demanda s’il n’était pas naturel qu'il se fût 
déplu à Londrés où son accent étranger, ses vêtements com- 
muns, constituaient pour lui de gros désavantages. 

— Vous n'avez jamais été à Londres? — demanda-t-elle 
au jeune Siebert. 

— Non. J'espère y aller quelque jour. 

Ilétait bon garçon, celui-là, sans arrière-pensée, mais le rire 
sardonique de Lothar donna une double entente à ces paroles. 

— Je crois que mon cousin n’a pas beaucoup apprécié le 
Royaume-Uni, — dit Brenda. 

— Au contraire, — répondit Lothar, — je m'y suis telle- 
ment plu que je compte bientôt y retourner. 

— Vraiment? — dit Brenda joyeusement. — Et combien 
de temps y resterez-vous, cette fois? 

— Je ne puis vous répondre ; c’est le secret professionnel. 

— Êtes-vous retourné en Angleterre depuis que vous nous 
avez rendu visite? 

— Oui, l’été dernier, mais je ne suis pas allé à Londres. 

— Où avez-vous donc été ? 

— J'ai beaucoup circulé, — dit Lothar d’un ton détaché, 
et il changea brusquement de conversation en remplissant son 
verre et en buvant à la santé de sa jolie cousine.’ 
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Le lendemain, il vint avec le petit lieutenant chercher 
Mr Müller et sa fille. Il leur fit traverser la « Berstrasse » où 
Brenda retrouva ces aspects de la vieille Allemagne qui lui 
plaiseient tant. Deux heures plus tard, ils se trouvaient en 
pleine campagne, au milieu de scènes villageoises telle que 
les décrit Auerbach dans ses nouvelles. Ils rencontrèrent une 
noce se rendant à l’église, et la jeune fille fut tellement inté- 
ressée par cette pittoresque cérémonie qu'elle demanda à 
déjeuner dans le village où avait lieu la fête, afin de n’en 
perdre aucun détail. Lothar ne souleva pas d’objection. On 
leur apprit que la mariée était la fille de l’aubergiste et qu’un 
copieux repas était préparé dans la maison de ses parents. 

L'officier arrêta la voiture devant l’auberge, puis, entrant 
dans le jardin, choisit la meilleure table, et commanda le 
déjeuner, sans se soucier de la noce. 

Brenda s’amusait du mouvement et de l’agitation environ- 
nantes. Une foule de paysans endimanchés envahissaient la 
maison. Siebert expliqua qu’en dehors des invités, nombre de 
gens, venus simplement en curieux, étaient admis au repas de 
noce et régalés gratis. La fête devait avoir lieu dans la grande 
salle du restaurant et, par les fenêtres ouvertes, on voyait 
s'installer les convives. Dans le jardin, deux servantes, rouges 
et ébouriffées, s’agitaient, portant des chopes de bière et des 
tartines de fromage. Au bout de vingt minutes d'attente, 
Lothar s’impatienta, et frappa violemment sur la table. La 
servante s’empressa d’accourir, ensuite l’aubergiste, puis sa 
femme. Nombre d'invités vinrent aussi regarder ces étran- 
gers de marque. Brenda, un peu honteuse de la perturbation 
que son cousin mettait dans la joie de ces braves gens, ne 
tarda pas à se scandaliser de ses exigences et de l’espèce de 
terreur qu’il semblait inspirer. Plus il tempêtait, plus on s’in- 
clinait devant ses moindres désirs. Le déjeuner fut servi en un 
clin d’œil et l’héroïne de la fête vint elle-même s'assurer qu'il 
ne manquait rien aux deux officiers. Toute ravie quand Lothar, 
la complimentant sur sa bonne mine, promit de boire à sa 
santé, elle regarda Brenda et lui demanda si elle était mariée. 

— Non, pas encore, — répondit la jeune fille. 

— Pas même fiancée? 

— Non plus. 
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— Oh! quel dommage ! a 

Puis elle se retira en leur souhaitant bon appétit. 

Le lieutenant expliqua que le repas de noces durerait quatre 
ou cinq heures, et qu'ensuite les danses et les chants continue- 
raient jusqu’à trois heures du matin. 

— La mariée sera bien fatiguée, — dit Brenda 

— Son mari l'emmènera après le dîner, — dit Lothar, et, 
avec une insistance passionnée, ses yeux cherchèrent ceux de 
sa cousine. 

Pourtant, cette fois, on eût dit qu’il combattait son 
inclination. Comme à Londres, tantôt il semblait irré- 
sistiblement attiré vers Brenda, tantôt il semblait douter 
de la sagesse de ses désirs. Elle-même éprouvait un sen- 
timent de curiosité, mêlé à une certaine frayeur. Mais elle 
subissait certainement l’ascendant de ce beau militaire et 
sentait que la grande aventure de sa vie était proche. Et 
pourtant, son penchant pour Lothar ne ressemblait en rien à 
ce que son cœur avait éprouvé à l'égard d'Andrew. Les deux 
hommes étaient si différents ! Elle ne s’imaginait pas le jeune 
Erdmann renonçant par serupule de conscience à un seul de 
ses désirs. Mais, enfin ! une carrière pleine d'avenir lui était 
ouverte, car on ne pouvait nier qu’il fût un brillant officier. 
Peut-être était-ce là une excuse — la seule — à ses manières 
arrogantes. Sans doute avait-il été sévèrement dressé et s’ap- 
prêtait-il maintenant à dresser les autres. 

Après le déjeuner, l’auto les mena au pied d’une colline 
boisée. Ils projetèrent de gagner le sommet à travers bois et 
de se reposer dans le restaurant qu’on apercevait entre les 
arbres. 

— Connaissez-vous dans toute l'Allemagne un site pitto- 
resque qui ne soit pourvu d’un hôtel ou d’une buvette? — 
demanda Brenda en riant. 

— Certes, — dit Lothar, — et je suis prêt à vous y conduire, 
mais n’étant pas magicien, je ne pourrais faire surgir du sol un 
goûter tout servi. 

Il expliqua à la jeune fille qu’il connaissait les moindres 
sentiers de la région parce que ses parents avaient autrefois 
l'habitude de passer l’été dans la pension au sommet de la 
colline. 
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— Combien je regrette ce temps-là |! — ajouta-t-il. — 
Maintenant, mes sœurs ne songent qu’à voyager hors d’Alle- 
magne. Tout ce qu'elles rencontrent à l'étranger excite leur 
admiration. Est-ce assez ridicule? La Forêt Noire ne vaut- 
elle pas la Suisse? Moi je déteste la Suisse. On n’y rencontre 
que des Anglais. 

— D'où vient ce parti pris contre nous? — demanda 
Brenda un peu vexée. 

— Je ne vous considère pas comme une Anglaise, sinon 
j'aurais le tact de ne pas m'exprimer aussi franchement, — 
répondit-il. — Vous êtes Allemande. 

— Pas du tout. 

— Vous l'êtes malgré vous. 

— Mais non. Ce sont les goûts et les sympathies qui comp- 
tent, non la nationalité des parents. Du reste, mon père et 
ma mère se sont naturalisés Anglais. 

— Alors, ce sont des renégats. 

— Pourquoi? N’acceptons-nous pas tout de l'Angleterre, 
ses lois, ses mœurs, son argent? Notre home est là-bas et si 
c'était nécessaire, nous donnerions notre sang à cette patrie 
d'adoption. 

— Mais ne m'avez-vous pas dit que vous aimiez l'Alle- 
magne ? 

— J'aime beaucoup Heidelberg et vous m'avez fait visiter 
aujourd’hui des sites délicieux. 

Les jeunes gens se trouvaient au flanc de la colline; ils 
avaient marché lentement et Mr Müller et Siebert, les ayant 
devancés, étaient hors de vue. 

Lothar quitta délibérément la route qui menait à l’hôtel et 
s'engagea dans un sentier qui s’enfonçait à travers bois. 

— Est-ce là le bon chemin? — demanda Brenda. 

— C'est-un léger détour, qui nous permettra d'admirer un 
très beau point de vue. Nous aurons bientôt rejoint les 
autres. 

Bien souvent depuis, Brenda se demanda si toute sa vie 
n'avait pas dépendu de ce simple changement d'itinéraire. 
Auraïit-elle eu une existence différente, si elle avait insisté pour 
suivre la même route que son père? Mais, chose étrange, elle 
obéissait déjà à Lothar. Elle le suivit donc, et plus ils avan- 
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çaiert, plus elle subissait la magie de la forêt. Ils marchaïent 
côte à côte, sous le couvert des grands arbres, dans un silence 
troubiant. Le sous-bois était tapissé de bruyères et de fleurs 
sauvages, le soleil mettaït des taches d’or dans la verdure, et en 
contre-bas du sentier un petit ruisseau écumait sur de gros 
rochers. Brenda, nouvellement débarquée de Londres, jouis- 
sait de ce calme, de ce silence plein de promesses. La pré- 
sence de son cousin la remplissait d’un émoi indicible et d’un 
secret enivrement. 

Elle se mit à cueillir un bouquet, mais Lothar ne chercha 
pas à l’aider. Lentement il continuait sa route, silencieux, 
concentré dans ses pensées, le regard fixé sur sa cousine. 
Brenda vit dans ses yeux, le même feu sombre qu’elle avait 
remarqué la veille au théâtre. Une expression qui l’attirait et 
l'effrayait tout ensemble. 

— Serons-nous bientôt au sommet ? — demanda-t-elle. 

— Oui. Êtes-vous fatiguée? 

— Pas du tout, mais les autres vont nous eroire égarés. 

— Soyez sans inquiétude. J’ai dit à Siebert que nous ferions 
un détour. I} préviendra votre père. 

À mesure qu’ils montaiïent, le sentier plus abrupt et plus 
étroit les obligeait à se rapprocher. Bientôt, il devint telle- 
ment escarpé que Brenda eut besoin de l’aide de son eousin 
pour s’y maintenir. Le dernier obstacle fut très difficile à 
franchir et elle s’abandonna entièrement à la force de Lothar. 
N la laissa sur un gros bloc de pierre dominant la vallée. A ce 
moment, il la tint serrée contre lui un peu plus qu'il n'était 
nécessaire. Son étreinte était ferme, mais son visage avait 
une pâleur inusitée et sa voix résonnait avec une douceur 
inaccoutumée quand i dit : 

-— Petite cousine, je vous arme. 

Brenda, hors d’haleine par l'effort qu’elle venait de faire, 
ne sut que répondre. Pour venir à bout de cette escalade, elle 
avait dû se confier entièrement à la foree de son cousin. AHaït-il 
maintenant jai demander de s’abandonner à Jui pour toute la 
vie? 

— Petite cousme, — dit-il encore, — pourquoi ce silence? 
Je vous demande d’être ma fiancée ; ma fiancée et ma femme... 

Brenda, troublée, sourit et. balbutia avec hésitation : 
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— Je ne sais que dire. Tout cela est si soudain... Laissez 
moi voir clair en moi-même. 

— Embrassez-moi plutôt, — dit Lothar, et, se penchant 
vers elle, il déposa lui-même un baiser sur les joues de la jeune 
fille, avec une discrétion qu’elle apprécia. 

Elle se dégagea pourtant et dit avec douceur : 

— Vous ne me demandez pas si je vous aime? 

— Qu'importe, — s’écria-t-il avec feu, — puisque je vous 
adore ! Un homme doit aimer avant le mariage, pour une 
femme, l’amour vient après. 

— On m'a déjà dit cela, — répondit-elle, — mais je ne sais 
si c'est vrai. 

— Parce que vous êtes sans expérience, mais n’ayez pas 
d'inquiétude; dites oui, chère petite cousine, et soyez mienne... 

Brenda hésitait encore. Certes, son cousin ne lui déplaisait 
pas et elle subissait déjà l’emprise de sa force. Il la désirait 
passionnément, elle le devina à sa pâleur et à sa voix trem- 
blante. Pour elle, l’amour lui serait sans doute révélé plus 
tard. Il naîtrait du bonheur mystérieux de la vie conjugale. 
Du moins Lothar en semblait persuadé, il lui suffisait de la 
conquérir de haute lutte sans s'inquiéter de l'avenir. 

— Est-ce oui, chère petite cousine? — demanda-t-il 
encore. 

Toujours silencieuse, Brenda laissait errer ses regards sur 
l’'admirable panorama qui se déroulait à ses pieds. La beauté 
de la nature s’alliait ici à la magie des premières paroles amou- 
reuses qui la caressaient. Comment résister? De son cœur mon- 
tait un étrange attachement pour ce sol dont elle était issue. 

— Oh chère Allemagne ! — s’écria-t-elle, cédant à une sou- 
daine impulsion. — Douce patrie de mes parents ! Je reviens 
à toi. Je veux connaître ie charme d’une vie de tendresse dans 
un vieux logis à pignon moussu, où la cigogne posera son nid 
au bord du toit. 

Lothar comprit que sa cause était gagnée. 


— Alors, c'est ouil — s’écria-t-il joyeusement, et cette 
fois il mit moins de discrétion dans ses baisers. 
— Venez, — dit-il, — allons trouver votre père. Je suis 


certain qu'il sera ravi. 
Cette allusion à Mr Müller dégrisa brusquement Brenda. 
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Qu’avait-elle fait, mon Dieu! L'angoisse de l’irréparable troubla 
soudain son rêve. 

Lothar, inconscient de ce revirement, développait sa pensée. 

— Il y a plus de femmes que d'hommes sur terre, — dit-il. 
— Aussi est-ce toujours une grande joie dans une famille 
quand une fille fait un beau mariage. Mon oncle sera satisfait 
de mon apport. J’ai en plus de ma solde et de la pension que me 
fait mon père un revenu de cinq mille marks, l'héritage d’une 
de mes tantes. Mais je ne sais pourquoi je vous entretiens de 
ces questions. Ma petite fiancée n’aura pas à penser à l'argent, 
sauf quand elle voudra s'acheter une robe neuve. 

— Je ne crois pas que votre situation pécuniaire importe 
à mon père, — dit Brenda, choquée de cette conversation 
terre à terre. — Mais il ne consentira peut-être pas à mon 
départ d'Angleterre. Qui sait, — ajouta-t-elle, moitié sérieuse, 
moitié taquine, — si je saurai vivre heureuse si loin des miens ? 
J'aurai peut-être le mal du pays. 

— Quelle idée absurde ! — s’écria Lothar avec sa fatuité 
de bel officier. — Pour une femme mariée, le seul bonheur 
n'est-il pas auprès de son époux? 

Ils gagnèrent doucement le sommet de la colline, mais le 
paysage se noyait déjà dans une brume mélancolique ; le 
soleil s'était caché derrière les nuages, un vent froid s'élevait, 
faisant prévoir la pluie. 

— Nous allons marcher rapidement, — dit Lothar, — 
appuyez-vous sur moi, ma chérie, vous pourriez buter sur les 
pierres, dans l’ombre croissante du bois. 

Brenda obéit, mais le bras de son cousin lui fut une gêne 
plutôt qu’un soutien. Elle aurait mieux gardé son équilibre 
en marchant seule dans le sentier. Pourtant, il semblait si 
heureux de la protéger qu'elle ne protesta pas, supposant 
philosophiquement que l'attitude des hommes vis-à-vis des 
femmes doit être généralement régie par l'illusion qu'ils ont 
de les défendre. En Allemagne, les conventions sont toujours 
respectées à l’excès ; elle serait obligée de s’y soumettre à 
l'avenir. Certes, tout ne serait pas rose dans sa nouvelle 
existence, pour elle qui n’avait jamais été pliée à une obéis- 
sanc® passive. Qu’arriverait-il si son indépendance d'idées et 
de goûts se heurtait au despotisme de Lothar? 
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Tous deux furent silencieux, en traversant la forêt, et 
Brenda se demanda si son cousin ne ‘regrettait pas déjà sa 
décision ; mais quand il parla, sa voix n’était pas changée. 

— Petite cousine, — dit-il, — chère petite fiancée, je vais 
vous faire une recommandation. En causant avec Siebert, 
tout à l'heure, ne faites pas allusion aux cigognes. 

— Quelle idée, — dit Brenda étonnée, — pourqwi ne 
parlerais-je pas de ces oiseaux devant le lieutenant? 

— Inutile de vous dire pourquoi. Je dois seulement vous 
prévenir que dans notre pays, ce n’est pas un sujet de conver- 
sation convenable pour une jeune fille bien élevée et modeste. 

Brenda comprit tout à coup, et pour dissimuler sa confusion, 
elle se mit à rire. Elle avait oublié en effet la légende alle- 
mande racontant que la eigogne apporte le mouveau-né. 
Une jeune file doit foire mine d'ignorer ce charmant mystère, 
bien que plus tard, on attende de l’épousée des témoignages 
quasi-publies de l’amour maternel, 

— Avez-vous beaucoup de neveux et nièces? -— demanda- 
t-elle pour détourner Lothar de cette absurde préoccupation. 

— Ma sœur Mina a quatre enfants. Les eigognes lui ont 
apporté deux jumeaux à leur dernier voyage. C'est une lourde 
charge pour ee ménage peu fortuné. 

— Le mari de Mina est professeur, n'est-ce pas? 

— Oui! Je suis malheureusement le seul officier de la 
famille. 

— Malheureusement ! Vous paraissez bien sévère pour les 
civils ! 

— Je préfère naturellement ma propre caste. J'admets 
cependant qu'il faut à une nation, en dehors de l’armée, des 
hommes pour faire prospérer son commerce et occuper les 
professions libérales. 

— Et Elsa, qui at-elle épousé? 

Lothar hésita un moment. 

— Quand vous serez ma femme, äl faudra bien que vous le 
sachiez... Ma sœur Elsa s’est mariée avec un juif! 

Le jeune homme semblait avoir fait un aveu pénible. 
Brenda le regarda surprise. Elle comprit que la réponse 
attendue était : « Quel dommage!» Elle se contenta.de deman- 
der : | 
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— Vous n'aimez pas les juifs? 

— Je n’ai aucun rapport avec eux, — répondit Lothar avec 
hauteur. 

— Alors, vous ne voyez jamais votre beau-frère ? 

— Seulement quand c’est absolument nécessaire. 

— Vous me semblez très exclusifs, à Berlin. 

— Certainement, — répondit-il. 


IX 


— Je ne vais pas faire ma demande à votre père mainte- 
pant, — murmura Lothar, comme ils approchaient du restau- 
rant. — Je préfère aller le voir demain matin à votre hôtel. 

— Mais c'est que nous rentrons à Heidelberg par le premier 
train. 

— Ne pourriez-vous vous arranger pour rester à Manheim 
jusqu'au soir? 

— Ï1 faudrait alors que j'explique à papa pourquoi je lui 
demande de retarder notre départ. 

— Pourquoi pas? I sera d’autant moins surpris quand je 
viendrai l’entretenir. 

Lothar ne semblait pas mettre en doute le bon accueil qu'il 
recevrait de son oncle. Dans sa pensée, une jeune fille devait 
se montrer grandement honorée d’avoir été choisie par lui. 
Brenda n’était pas dépourvue de sens critique et ne put 
s'empêcher de trouver cette fatuité vraiment exagérée. 

— Peut-être mon père refusera-t-il son consentement, — 
dit-elle pensivement. 

Mais elle regretta aussitôt d’avoir laissé échapper cette 
réflexion. 

— Refuser son consentement |! — s’écria Lothar avec colère, 
s’arrêtant brusquement. — Et pourquoi le refuserait-il, je 
vous prie? Me jugerait-il indigne de vous par hasard? 

— Ilest devenu très Anglais, — dit-elle, espérant le calmer. 

— Eh bien ! Qu'il reste en Angleterre. Mais vous, vous êtes 
liée à moi. Vous m'avez donné votre parole ; une femme de 
notre race ne la reprend pas. 
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Il continua sa route, et Brenda le suivit, le cœur lourd, se 
sentant enchaînée pour toujours. Il lui tardait maintenant 
de revoir son père. Involontairement, elle songeait avec inquié- 
tude à l’avenir qui l’attendait. 


— Je voudrais vous parler, papa, — dit la jeune fille quand 
ils furent rentrés à l'hôtel. — Venez dans ma chambre, il y a un 
grand fauteuil très confortable. 

— Tu ne crains pas la fumée de tabac? — demanda 
Mr Müller en la suivant. 

A sa grande surprise, Brenda au lieu de lui répondre rai- 
sonnablement, jeta ses bras autour de son cou et l’embrassa 
avec un élen inusité. 

— Qu'y a-t-il, mon enfant? — demanda-t-il, en se déga- 
geant. 

La jeune fille eut un moment d’hésitation. Comment annon- 
cer cette nouvelle à son père? Brusquement toute la folie de 
sa décision lui apparut. 

— Papa, — balbutia-t-elle, — je vais me marier. 

Mr Müller ne parut ni surpris ni joyeux, mais il prit un air 
soucieux et garda le silence. 

— Devinez-vous quel est mon fiancé? — insista Brenda, 
gênée par ce silence. 

— Évidemment je ne puis supposer que tu vas épouser 
le petit lieutenant, et pourtant, des deux hommes avec les- 
quels nous avons passé la journée, c'est encore lui que je pré- 
fère. 

— Vous n’aimez donc pas Lothar? — reprit Brenda de 
plus en plus troublée. 

Mr Müller ne se départait pas de son air grave. 

— Je ne doute pas qu’il ne soit un bon officier, — dit-il 
brièvement. 

— Mais ne croyez-vous pas qu’il ait d’autres qualités? 

— C'est possible. 

Brenda, restée debout aux côtés de son père, ne sut d’abord 
que dire. Puis : 

— Mes deux grand’mères seront ravies, — soupira-t-elle. — 
Elles le considèrent comme une sorte de demi-dieu. 

— Je regrette bien l’absence de ta mère, — dit Mr Müller, 
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très préoccupé. — J'ai toujours eu grande confiance dans son 
jugement. 

= Mais, papa, voyez-vous quelque obstacle sérieux à mon 
mariage avec Lothar? 

— Aucun. Il a une certaine fortune et son sattis est fort 
honorable, Ta sœur a épousé un homme moins bien partagé... 
mais..., — il hésita un instant et pesant ses paroles, ajouta : 
— Mais j'étais bien plus satisfait de son choix. 

— Lothar viendra vous voir demain matin, — reprit 
Brenda. — Il veut que nous prenions le train de l’après-midi. 
Ainsi vous aurez le temps de causer avant que nous ne 
rentrions à Heidelberg. 

Mr Müller n'avait pas prévu une décision aussi rapide et 
parut de plus en plus contrarié. 

— Ne peut-il venir nous y retrouver? — dit-il avec un 
léger agacement. 

— Jest de service ici toute la semaine. 

— Eh bien ! 

Cette fois son impatience augmentait. 

— Qu'il attende le moment où il sera plus libre. Que fait-il 
à Manheim? Son régiment est à Berlin, n'est-ce pas? Qu'est-il 
venu faire en Angleterre, l'été dernier? Pourquoi n’a-t-il pas 
trouvé moyen de nous rendre visite? 

— Ji garde le plus grand secret sur ses travaux, — fit 
Brenda ; — vous savez bien, père, que les officiers doivent 
obéir sans discuter. Rappelez-vous que l’année dernière, Jack 
a été envoyé en Allemagne et Mundy aux Indes, sans qu’on les 
consultât. 

— Malgré tout, je ne vois aucune raison pour changer nos 
plans. Rien ne presse, n'est-ce pas? 

— Je crois que Lothar n’est pas de cet avis, — dit timi- 
dement Brenda. 

En fin de compte, Mr Müller dut se soumettre à la volonté 
des jeunes gens. Il consentit à retarder son départ et à rece-. 
voir son neveu. Mais la décision de sa fille l’avait jeté dans 
un grand trouble. Il aurait voulu faire obstacle à ce mariage, 
tout en estimant qu'il n'avait aucune raison sérieuse de s’y 
opposer. Au point de vue mondain, n’était-ce pas une alliance 
des plus désirables? Comme tous les gens à l’esprit simple, il 
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sentait instinctivement les défauts d'autrui sans pouvoir 
les bien définir. Il ne pouvait révéler ouvertement sa pensée 
et dire au prétendant : 

« Je vous considère comme un étranger hostile et arro- 
gant, vous avez un caractère détestable; voilà pourquoi je 
vous refuse ma fille !» Ses objections étaient toutes basées 
sur de purs sentiments, non sur des faits et, par cela même, 
insuffisantes. 

— Brenda ne vous a-t-elle pas annoncé ma visite? — 
demanda Lothar le lendemain, s’asseyant vis-à-vis de son 
oncle, et remarquant son air sombre. 

— Si, — répondit Mr Müller. — Je sais ce dont il s’agit, 
mais je voudrais consulter ma femme, avant de prendre une 
décision aussi grave. 

Lothar le regarda avec surprise. 

— Je viens vous demander la main de votre fille, — dit-il 
sèchement. — Je suis dans une position plus que suffisante 
pour me marier. Je possède, en plus de ma solde et de la pen- 
sion que me fait mon père, une rente personnelle de cinq mille 
marks par an. Après la mort de mes parents, j’hériterai d’un 
capital important. Mon grade dans l’armée donnera à celle 
que j’épouse une situation sociale infiniment supérieure à 
celle que lui procurerait un mariage dans le monde des affaires 
ou des professions libérales. Nous vivrons à Berlin, le centre 
de la civilisation européenne. Je ne vois vraiment pas en 
quoi l’avis de Mrs Müller est nécessaire. Brenda et moi, nous 
sommes d'accord, et je n’aperçois aucun obstacle à notre 
bonheur mutuel. 

— Votre cousine est Anglaise, — dit Mr Müller, — avez- 
vous réfléchi à cela? 

— La femme prend la nationalité de son mari. Du reste 
Brenda est déjà Allemande par son origine. 

— Elle n’en est pas moins Anglaise jusqu’au bout des 
ongles, comme tous mes enfants. 

— Elle s'appelle Müller. 

— L'ambassadeur du Royaume-Uni en Allemagne s'appelle 
Goschen et son ambassadeur à Vienne Von Bunsen. L’Angle- 
terre sait s’assimiler les étrangers et en faire des sujets 
dévoués. 
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— Comment expliquez-vous cela? 

— Ce serait trop long, — dit Mr Müller. 

A ce moment, il était certes plus préoccupé de sa responsa- 
bilité vis-à-vis de sa fille que de questions de politique. 

— Brenda sans doute a une dot? — demanda Lothar, 
interrompant la rêverie de son oncle. 

— Je donne à chacun de mes enfants dix mille livres ster- 
ling en les mariant. Mais cette somme reste leur bien personnel 
comme il est d'usage en Angleterre. 

— Dans mon pays, la rente est payée au mari. 

— Alors, mon cher, épousez une Allemande ! 

Lothar eut le sentiment, que l'accueil qu’il trouvait auprès 
de son oncle n’était pas à la hauteur de ses mérites, et ses 
manières commencèrent à perdre de leur aménité. 

— Brenda m'avait bien fait prévoir que vous ne seriez pas 
satisfait de ma démarche, — dit-il avec aigreur. — Elle 
ne m'a pas expliqué pourquoi, et j'avoue que je n’ai pas encore 
compris toutes vos réticences. Ne voulez-vous pas marier 
votre fille? 

— Je tiens avant tout, à lui assurer son bonh:ur. 

— Pourquoi ne serait-elle pas heureuse avec moi? 

Le ton du jeune homme devenait de plus en plus agressif 
et hautain. On sentait que Loth2r méprisait profondément 
tout civil, même son oncle, et se considérait comme faisant 
partie d’une caste infiniment supérieure. 


— J'ai cherché à vous expliquer mes raisons, — reprit 
Mr Müller, exaspéré. — Si Brenda tient absolument à cette 


union, je ne refuserai pas mon consentement, mais je le donne- 
rai de mauvaise grâce. Je préfèrerais de beaucoup la garder 
en Angleterre. 

Lothar sembla décontenancé. 

— Ne pourrais-je parler à ma cousine? — demanda-t-il, — 
Elle m’a donné sa parole hier, je tiens à le lui rappeler. 

— Pourquoi tenez-vous tant à l’épouser? — dit Mr Müller, 
à bout d'arguments. 

— Je l'aime passionnément. 

Cette déclaration franche éclaircit une atmosphère orageuse, 
Sous la morgue et la suffisance du jeune homme semblait 
percer un sentiment vrai. Peut-être n’était-il pas dépourvu 
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de cœur. Si Brenda l’aimait véritablement, elle s'’accommo- 
derait sans doute de son caractère. Mr Müller se sentit dis- 
posé à céder. 

Ce prétendant avait en somme une belle situation pécu- 
niaire, il était bien considéré dans son milieu, sensé, sain de 
corps et d'esprit et il plaisait visiblement à sa fille. Que peut 
faire, en un cas semblable, un malheureux père un peu faible 
par nature et par habitude, sinon donner sa bénédiction en 
jetant par-dessus bord, ses doutes et ses préventions? 

— Si Brenda ne demande pas à reprendre sa parole, je ne 
ferai rien pour la détourner de vous, — dit-il enfin. — Mais, si 
elle a changé d'avis, je veux qu’elle soit libre d'agir comme 
bon lui semblera. Je vais aller lui demander si elle veut vous 
voir. 

Il trouva sa fille en train de contempler deux larges cœurs, 
en roses rouges et blanches, envoyés par la fleuriste, avec la 
carte du capitaine Erdmann. 

— Lothar demande à te voir, — dit Mr Müller. 

— Qu’avez-vous décidé, mon père? 

— Que tu ferais selon ta volonté. Si tu regrettes ta pro- 
messe, reprends-la sans hésiter, Je ne veux pas que tu te 
croies contrainte à ce mariage. 

: — Lothar ne mérite pas d’être traité ainsi, — repartit vive- 
ment Brenda. — Je crois qu’il m'aime sincèrement. 

— Si je n’en étais persuadé, je m'opposerais nettement à 
ce mariage. Mais, ma petite fille, réfléchis bien avant de 
t'engager. L'amour ne suffit pas toujours au bonheur. 

— Je croyais que c'était la seule chose importante. 

— Peut-être, mais la passion n’a souvent qu’un temps, la 
lassitude se glisse dans les meilleurs ménages. 

— Je n’ai jamais remarqué cela entre vous et maman. 

Mr Müller n'avait jamais su résister aux désirs de sa fille. 
Cette fois encore il se montra faible et se contenta de soupirer : 

— Combien je regrette l’absence de ta mère! 

— Je vais parler à Lothar, — dit Brenda. 

Il était aisé de prévoir le résultat de cet entretien. Une demi- 
heure plus tard, les deux jeunes gens, très agités, mais sou- 
riants, comparurent devant Mr Müller, se déclarant décidés 
à s'unir pour la vie et à affronter la bonne et la mauvaise 
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fortune. Lothar était si visiblement épris et semblait si 
heureux, qu'il fit sur Mr Müller une impression beaucoup moins 
défavorable. Brenda dit tout bas à son père qu’elle trouverait 
sûrement le bonheur en comblant les vœux d’un homme qui 
l'adorait. Du reste, ils n’eurent pas trop de temps pour réflé- 
chir de nouveau. Lothar leur offrit un succulent déjeuner et 
emmenant ensuite Brenda chez le bijoutier, lui acheta un 
anneau d’or et une bague sertie de diamants. 

— Je vous passerai cette alliance au doigt, le jour où je 
vous mènerai à l’autel, mon cher cœur, — murmura-t-il. — 
Vous porterez cet autre bijou en Angleterre comme emblème 
de nos fiançailles. 

Mais c'est quand Branda rentra à Heidelberg qu'elle eut 
pleinement conscience de toute la gloire de sa situation. La 
nouvelle de son futur mariage sembla ouvrir à ses grand’- 
mères les portes du paradis. Leur émotion fut sans bornes, 
Elles répandirent des larmes de joie, puis se mirent à rire et à 
pleurer encore. 

Quel bonheur que Brenda eût fait ce voyage en Allemagnel 
Et qu’elle eût rencontré son cousin! Quelle joie sa mère allait 
éprouver en apprenant cette grande nouvelle! Comment | 
Elle n’avait pas été prévenue par dépêche? Gustav lui avait 
écrit une simple lettre ? 

Elles supplièrent Brenda de rester encore quelques jours 
auprès d'elles. Lothar viendrait la voir,et tousles deux seraient 
fêtés avec des poèmes, des guirlandes, et ces réjouissances 
qu'il est d'usage d'offrir en Allemagne à ceux qui viennent 
d'échanger leurs promesses. Cependant, Mr Müller ne pouvait 
plus prolonger son absence et refusa formellement de laisser 
Brenda à Heidelberg. 

— Dans combien de temps la gentille fiancée deviendra- 
t-elle une heureuse épousée? — demanda bonne-maman. — 
Combien il est triste de s’éloigner de son bien-aimé |! 

— Quand deux cœurs se sont trouvés, qu'importe la dis- 
tance, — reprit l’arrière-grand-mère. — N'attriste pas cette 
enfant, Bertha. Laisse-la toute à sa joie d’avoir été chaisie 
par un homme aussi parfait. Les semaines passeront vite 
jusqu’au jour où il viendra la réclamer à ses parents. Il faudra 
que du matin au soir, elle travaille d’une aiguille agile. N’a- 
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t-elle pas à s'occuper de son trousseau? A faire sa robe de 
noces? A broder son voile? 

— Je voudrais donner à Brenda cette belle nappe dont tu 
avais filé le fil avant ton mariage, — dit bonne-maman.— Elle 
est intacte ainsi que les vingt-quatre serviettes assorties et 
notre trésor mettra ses initiales à la suite des nôtres. 

— Je veux aussi lui faire cadeau de la dentelle que je por- 
tais le jour de mes noces, — dit l’arrière-grand'mère. — Mon 
L père l'avait achetée à Bruxelles après la bataille de Waterloo. 

Chères aïeules ! Brenda leur dit adieu avec tendresse et 
regret. Était-ce seulement les années qui la séparaient de ces 
bonnes vieilles aux sentiments simples, aux désirs bornés, à la 
bonté toujours active? Si l'esprit plus moderne de leur petite- 
fille ne pouvait les bien comprendre, elle était pourtant trop 
intelligente et trop réfléchie pour juger dépourvues d'intérêt 
et d'objet leurs longues existences faites d’humbles joies 
et d’affections partagées. 

Mrs Müller accueillit Brenda avec une tendresse redoublée. 
Bien que très contrariée de la décision prise par sa fille, elle fit 
de son mieux pour dissimuler ses appréhensions, espérant 
que son frère Wilhelm n’admettrait pas ce mariage et s’atten- 
dant à ce qu'il soulevât des difficultés. Mais les lettres qui 
arrivèrent de Berlin ne furent pas aussi désagréables qu’on 
aurait pu le penser. Herr Erdmann se contentait de déclarer 
son fils en âge de savoir se conduire. S'il lui plaisait d’épouser 
une étrangère, c'était son affaire et non celle de ses parents. 
Il ajoutait que Lothat aurait pu faire un plus mauvais choix, 
car Brenda, élevée par une mère allemande, possédait sans 
doute quelques-unes des vertus dont la race g:rmanique a 
le monopole. Il promit de venir assister au mariège avec sa 
femme, et d'offrir au jeune couple les couverts d'argent 
nécessaires à leur mén:ge. Frau Erdmann envoya aussi 
quelques lignes. Elle recommandait à sa future belle-fille de 
ne pas oublier qu’à Berlin, où tout est cependant plus élégant 
et plus raffiné qu'ailleurs, il n’est pas d'usage de se mettre 
le soir en robe décolletée, pour manger en famille de la salade 
de pommes de terre et des saucisses. Elle semblait persuadée 
que Mr Müller donnerait aux futurs mariés tout leur mobi- 
lier. Elle insistait aussi sur la composition du trousseau, car 
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chacun sait qu'en Allemagne la mariée fournit toujours la 
maison de tout le linge nécessaire. 

— Avez-vous vraiment promis tant de choses à Lothar, 
père? — demanda Brenda. 

— Non, mais je ne vais pas marchander avec ta nouvelle 
famille. D’ailleurs, il est vraiment d'usage, dans mon pays, 
que la femme meuble sa future maison et apporte le linge. 

— Mais quand elle est sans fortune? 

— Elle doit le plus souvent se résigner à coiffer sainte 
Catherine ! 

Brenda hocha la tête en relisant les lettres de Berlin. 

— Mes futurs beaux-parents ne semblent enchantés ni de 
moi, ni de leur fils, — dit-elle. — Ils auraient certainement 
préféré voir Lothar se marier à Berlin. 

— Il faudra t’appliquer à prendre le plus vite possible 
toutes les habitudes du pays de ton mari, — dit Mrs Müller. 

— Mais, — répliqua Brenda, — je voudrais orner mon home 
dans le style anglais. Ne puis-je acheter mon mobilier ici ? 

Il fut décidé qu'elle ferait à sa guise, et dans ses lettres à 
Lothar elle témoigna le désir de l’avoir auprès d’elle pour 
l'aider dans son choix. Le jeune homme répondit en vantant 
le goût des Berlinois, ajoutant sans périphrase que s’il plaisait 
à sa fiancée d’acheter en Grande-Bretagne des objets laids et 
démodés c'était son affaire et surtout celle de son père, puisque 
celui-ci paierait la note. Pour lui, il aurait tout juste un mois 
de congé et ne perdrait pas un temps précieux à courir les 
magasins. Son intention était d'arriver à Londres deux jours 
avant la cérémonie et d'emmener sa femme aussitôt après. 
Brenda ne montra à personne cette lettre déplaisante, mais 
son joli visage prit un air si préoccupé que Violet en fit la 
remarque à Jem. 

— Je ne puis m'expliquer ce qui a pu la pousser à ce 
mariage, — répondit-il, plein d'inquiétude sur l'avenir de 
sa sœur. 

— Je la crois éprise d’une idée puérile et fallacieuse, — 
insinua Violet. — Elle est séduite par une Allemagne roman- 
tique et imaginaire, qu’elle a toujours aimée. Brenda est 
charmante, mais je ne sais si elle a toutes ses dents de sagesse. 
Pourquoi n'a-t-elle pas épousé Andrew? 
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Jem parut surpris. 

— Est-ce qu'ils s’aimaient? — demanda-t-il. 

— J'en suis persuadée. J'avais bien cru m'en apercevoir 
lorsque nous nous sommes fiancés. 

— Alors, pourquoi Andrew a-t-il été assez” sot pour s'en 
aller en Nouvelle-Zélande ? 

— Sa situation était trop modeste pour lui permettre de se 
marier. Je ne puis le blâmer, et cependant j'aurais bien pré- 
féré.… 

— Moi aussi, — dit Jem, — cet Allemand ne m'inspire 
aucune confiance. 

— Comment est-il de sa personne? C'est drôle, je n'ai 
même pas vu sa photographie, Brenda ne me l'a jamais 
montrée. 

— Je ne puis le souffrir, — déclarä Jem, sans chercher à 
expliquer son antipathie, 

Brenda s’appliquait à ne pas songer à Andrew, mais invo- 
lontairement ses pensées s’envolaient parfois vers lui et elle 
se demandait ce qu'il dirait en apprenant son mariage. 
L'avait-il vraiment aimée? Il est difficile d’être sûr de son 
cœur. À de certains moments, elle aurait voulu que le « oui » 
fatidique ne fût pas irrévocable. L'idée de vivre en Alle- 
magne lui plaisait, surtout si elle parvenait à se composer un 
intérieur réunissant le charme des deux pays. Elle enten- 
drait de la bonne musique et passerait l'été dans des villages 
pittoresques. L'hiver serait un éclatant canaval de neige et de 
glace, de traîneaux et de patinage avec l’intermède de l’arbre 
de Noël. Mais que serait sa vie côte à côte avec Lothar? 
L'amour transformerait-il cette rude nature au point d’adou- 
cir son caractère? Sinon, qu'adviendrait-il de leur union? 
Elle détestait les querelles, mais tenait à son indépendance 
d'idées et de sentiments. 

— Lorsqu'on est marié, je suppose que l'influence mutuelle 
doit agir de telle façon qu’on ne distingue plus celle des deux 
volontés qui domine? — demanda-t-elle à sa mère, 

— Ïl en est ainsi dans tout bon ménage, — répondit 
Mrs Müller, 

— Un mauvais ménage doit être un enfer ! — répliqua 
Brenda. 
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Brenda trouvait un grand réconfort dans les lettres que 
Lothar lui adressait deux fois par semaine. Elles exprimaient 
une passion brûlante et une vive impatience du mariage. 
Touchée de cet amour sincère, la jeune fille sentait ses inquié- 
tudes se dissiper. Était-il possible d’être aussi ardemment 
aimée sans aimer à son tour? Du reste, emportée dans un 
tourbillon d'obligations multiples, elle n’avait guère le temps 
de songer à l’avenir. En six semaines, il fallait que tout fût 
terminé : trousseau, mobilier, cérémonie. Elle allait du salon 
d’essayage à la table à écrire et toutes ces occupations, amu- 
santes au début, devinrent bientôt fatigantes à l’excès. Sa 
santé s'en ressentit, et son charmant visage porta hientôt les 
traces de ce surmenage. Quand vint le jour d’aller à la gare 
de Charing Cross pour recevoir son fiancé et ses futurs beaux- 
parents, Brenda se para avec cette élégance discrète et ce 
goût raffiné qui faisaient valoir son charme et sa distinction, 
mais elle sentit renaître toute son anxiété. L’irréparable allait 
s’accomplir ! Faisant un violent effort sur elle-même, la jeune 
fille parvint cependant à dissimuler son trouble et Mr Müller 
qui laccompagnait ne soupçonna pas la contrainte qu'elle 
s'imposait pour conserver cet abord gracieux et enjoué. 

— Les voiei, — dit Mr Müller quand le train s'arrêta. 

Et Brenda, s’approchant du wagon, vit Lothar aidant une 
grosse dame à descendre. | 

Aussitôt que le jeune homme aperçut sa fiancée, il se pré- 
cipita vers elle et l’embrassa chaleureusement malgré sa voi- 
lette. Puis, tenant sa main serrée dans la sienne, il la conduisit 
devant Frau Erdmann. 

— Petite mère, — dit-il, — je vous amène ma fiancée 
bien-aimée. 

Et Brenda, très intimidée, fut mise en présence d’une femme 
corpulente, vêtue d’un manteau d’alpaga poussiéreux, coiflée 
d’un invraisemblable petit chapeau perché de travers, sur le 
sommet de la tête. Cette matrone semblait personnifier toutes 
les vertus maussades que prônait tant l'oncle Wilhelm, et 
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l’œil froid dont elle dévisagea sa future bru ne présageait rien 
de bon. Quant à Herr Erdmann, il était d'aussi méchante 
humeur que lors de son départ d'Angleterre trois ans aupa- 
ravant. 

— J'espère que vous avez fait bon voyage, — dit Brenda, 
s'efforçant de sourire. : 

— La mer était démontée, — répondit Frau Erdmann 
d’un ton tragique. — N'’avez-vous pas remarqué le vent qui 
souffle aujourd’hui? 

— Je suis vraiment désolée, — murmura la jeune fille assez 
décontenancée de cet accueil peu gracieux. — Avez-vous 
souffert pendant la traversée? 

— Mein Gott ! — s’écria la vieille dame. — Souffert ! Dites 
que nous avons cru mourir ! Voyez votre oncle, il a la figure 
décomposée ! 

Herr Erdmann s'était approché à son tour, laissant Mr Mül- 
ler et Lothar s'occuper des bagages. 

— Vous avez maigri et pâli depuis deux ans, — dit-il en 
toisant.sa nièce d’un regard sans indulgence. — C’est sans 
doute cette vie mondaine qu'on mène à Londres qui gâte 
ainsi la fraîcheur des femmes. Aujourd’hui, je vous donnerais 
au moins vingt-cinq ans. 

Brenda rougit et sentit les larmes lui monter aux yeux. 

— Je regrette que vous ayez eu si mauvais temps, — 
balbutia-t-elle. 

— Ne n'en parlez pas, — dit l’oncle Wilhelm avec un fris- 
son. — Ce voyage a ébranlé ma santé et je regrette vivement 
de l'avoir entrepris. Sans l’insistance de ma femme, je ne 
serais pas venu. Mais devant un désir de son fils, toute son 
énergie l’abandonne et elle ne sait lui résister. Dieu sait pour- 
tant quelle antipathie elle manifeste pour tout ce qui est 
anglais. Je souhaite que vous arriviez à la faire revenir sur ce 
sentiment, mais j'en doute ! 

Frau Erdmann ne fit aucun effort pour être aimable pendant 
le trajet qui suivit. Elle appuya sa tête aux coussins de la 
voiture, et, fermant les yeux, poussa de temps à autre de 
sourds gémissements. Quand elle pénétra dans le vestibule, 
son encombrante personne sembla le remplir, et elle se répandit 
en plaintes assourdissantes, 
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— J'ai cru ne pas arriver au bout de ce voyage, — dit- 
elle à Mrs Müller. — Il m'a été impossible de fermer l’œil de 
la nuit. Au wagon-restaurant, on nous a servi une nourriture 
immangeable, et, pour comble de malchance, nous avons eu 
une traversée détestable. J'étais presque sans connaissance 
en abordant à Douvres, et, c’est à peine croyable, impossible 
de se procurer le moindre réconfort ! Pas même une misérable 
tasse de bouillon ! Je suis à bout de forces! 

Mrs Müller écoutait ce récit avec une politesse amusée. 

— Voudriez-vous prendre tout de suite un peu de repos? — 
demanda-t-elle, pleine de bonnes intentions. 

— Pas du tout, — repartit Frau Erdmann furieuse, — Je 
sais que l’hospitalité anglaise ne peut se comparer à la nôtre, 
mais, j'aime à croire qu'après un voyage pareil il me sera offert 
quelque nourriture. Sinon je vais droit à l’hôtel. 

— Ne te fâche pas ainsi, Sophie, — dit son mari, s’inter- 
posant ; — tu seras certainement bien soignée dans la maison 
de ma sœur, et après un bon dîner, tu te sentiras mieux. 

— C'est un bouillon qui m'est le plus nécessaire, — répéta 


obstinément Frau Erdmann, en grimpant lourdement l’esca- 


lier. 

Quand elle eut pris possession de la chambre, on entendit 
encore bien des réclamations à propos d’une fenêtre ouverte, 
d’une insuffisance d’oreillers et d’édredons. Mrs Müller eut 
vite fait de satisfaire cette invitée si exigeante. 

Tout alla bien jusqu’au moment où le gong annonça le 
dîner. Les Erdmann descendirent alors directement dans la 
salle à manger, pendant que les Müller les attendaient inno- 
cemment au salon. Quand ils se rejoignirent, Frau Erdmann 
était de nouveau très excitée. Que signifiait donc cette habi- 
tude ridicule de se réunir d’abord dans une pièce où l’on n'avait 
rien à faire, quand la besogne du moment était d’aller prendre 
le repas dans une autre? Ces coutumes-là étaient admissibles 
chez des princes, mais déplacées dans un intérieur bourgeois. 
Ayant une idée parfaitement nette de ce qui est « sittlich » 
elle n’accepterait pas les usages d’un pays où les classes pau- 
vres croupissent dans l'ignorance et la saleté. Comment ! on 
servait du potage à la crème lorsqu'elle avait instamment 
demandé du bouillon? Était-ce une gageure? Et puis, vrai- 
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ment, elle aurait espéré que des Anglais régaleraient leurs 
hôtes de saumon, et non d’un poisson aussi commun que la 
sole t Marie aurait bien dû se rappeler que le saumon était le 
mets préféré de son frère Wilhelm ! 

Brenda observa son oncle et sa tante. Ils ne s’arrêtaient 
de manger que pour critiquer tout ce qu'on leur servait, 
sauf le vin qui venait d'Allemagne. Après le dîner, Frau 
Erdmann se plaignit de l'humidité du climat anglais, funeste 
à ses rhumatismes et réclama du feu. Mais, quand elle trouva 
au salon de bonnes büûches pétillant dans la cheminée, elle 
critiqua cet abus de combustible au mois d'août. 

— Eh bien, ma nièce ! si vous avez de telles habitudes 
de gaspillage, mon pauvre fils sera bientôt ruiné !.. Je dois 
vous avouer, — continua-t-elle en se tournant vers Mrs Müller, 
que lorsque Lothar m'’apprit ses fiançailles, je me suis 
évanouie. Est-ce possible, dis-je à mes filles accourues pour 
me soutenir, est-ce passible que mon fils ait choisi une Anglaise? 

— Avez-vous donc tant de préventions contre nous? — 
demanda Brenda. 

— Que puis-je trouver de séduisant dans les femmes de 
votre pays? leurs toilettes combinées sans goût? cette pra- 
tique ridicule des jeux violents? ou leurs façons dédaigneuses? 
Puis, vos compatriotes n’ont aucune culture ! 

Brenda, effarée, regarda sa future belle-mère en se demandant 
comment cette grosse dame aux manières agressives, à l’as- 
pect vulgaire, habillée comme une caricature de la mode, pou- 
vait parler de convenances et de culture! 

— Vous devez attraper fréquemment des rhumes, — con- 
tinua Frau Erdmann, jetant un regard désapprobateur sur 
le cou et les bras nus de Brenda. 

— J'ai surtout des robes montantes dans mon trousseau, 
— répondit la jeune fille. — II me semble pourtant qu’une 
toilette décolletée me sera quelquefois nécessaire. 

Frau Erdmann tapota d’un air satisfait l’épais satin marron, 
orné de broderie voyante, qui composait sa propre toilette 
et l’engonçait jusqu’à son triple menton. 

— Oui, — dit-elle, — pour les dîners de cérémonie et les 
bals. Mais, si. vous veniez vêtue comme ce soir à une de nos 
réunions de famille, tout le monde se moquerait de vous. 
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— Voulez-vous voir les cadeaux? — proposa Mrs Müller 
espérant créer une diversion. 

— Je préfère attendre un peu, — répondit sa belle-sœur 
qui, la figure congestionnée, s’éventait violemment. — Après 
le dîner, j'aime avoir quelques instants de tranquillité; c’est 
le moment le plus agréable pour causer. Mais, dites-moi, 
quel est votre programme pour demain soir? 

— Nous n’avons pas de programme, — répondit Mrs Müller 
étonnée. — Nous allons simplement dîner en famille, chez 
mon fils. 

— Comment? Vous n’aurez pas de « Polterabend »? Pas 
de poèmes composés par les membres de la famille? Pas de 
musique ? Pas même de comédie ? Est-ce possible? 

— Mais, — dit Brenda, — ce n’est pas l’usage ici. Lothar 
sera-t-il très désappointé? 

Frau Erdmann lança un regard méprisant sur sa belle- 
fille. | 

— Je ne puis répondre pour mon fils, — dit-elle. — Du 
moment qu'il épouse une Anglaise, il sait ce qui l'attend. 
. Mais, je pense au « Polterabend » que nous avons eu 
pour Elsa et même pour Mina ! Ce sont des fêtes dont on a 
parlé longtemps dans tout Berlin! On peut bien se donner 
un peu de peine quand on marie sa fille ! Enfin. chaque 
pays a ses coutumes... N’êtes-vous pas toute troublée, Brenda, 
en songeant qu’après-demain nous serez la femme d’un offi- 
cier allemand? 

Décidément, Frau Erdmann avait la spécialité de poser 
des questions inattendues. Brenda très embarrassée chercha 
une réponse. 

— Ma sœur a épousé un major, — dit-elle enfin. — Elle 
est très heureuse, 

— Notre armée n’est pas une armée de parade comme l’ar- 
mée anglaise, — déclara Frau Erdmann. — Nos officiers 
sont bien mieux considérés que les vôtres et se montrent 
fiers de leur uniforme. 

— Je serai charmée quand Lothar pourra remettre le sien, 
— dit Brenda tranquillement. 

— Mon fils pare tout ce qu'il porte. Ne le trouvez-vous 
pas à votre goût en civil? — remarqua Frau Erdmann d’un 
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air vexé. — Jl est pourtant un des plus beaux garçons que 
je connaisse. 

A ce moment, les hommes rentrèrent au salon et Lothar 
vint droit à Brenda. 

— Ma chérie, — dit-il, — je ne vous ai pas eue à moi un 
seul instant. Allons dans votre chambre pour être tranquilles. 

—— Venez d’abord voir mes cadeaux, — dit Brenda, — 
l’entraînant vers la salle de billard. 

La pièce était obscure. La jeune fille tourna l'électricité 
pendant que Lothar fermait la porte. Il la prit alors avec 
violence dans ses bras et imprima sur ses lèvres un baiser 
qui lui parut interminable. Elle ne fit rien pour se dégager, 
mais resta froide, n’éprouvant aucun plaisir à cette caresse 
presque brutale. 

— J'entends venir les autres, — dit-elle tout à coup cher- 
chant à desserrer son étreinte. 

Mais il pe la lâcha pas brusquement comme elle l’espérait. 
Laissant échapper un juron, il regarda avec mauvaise 
humeur les parents qui entraient et, gardant la jeune fille 
étroitement serrée contre lui, l’emmena dans un coin de 
la pièce. 

— Nous n'avons pas eu de vraies fiançailles, — dit-il, — 
et vous vous écartez de moi comme d’un étranger. 

Brenda très gênée essaya de plaisanter. 

— J'ai souvent entendu, — dit-elle en souriant, — des 
gens préconiser le mariage à l’essai… 

— Que dites-vous? — interrompit Lothar avec une telle 
violence que les parents, à l’autre bout du billard, levèrent la 
tête effarés. 

— Supposez un instant, — continua Brenda sur le 
même ton, — que nous puissions partir ensemble pour une 
quinzaine de jours afin de voir si nous nous aimons assez 
pour. 

— Je vous défends bien de dire de pareilles bêtises, — s’é- 
cria durement Lothar, lui coupant la parole. — Je suis indigné 
d'entendre une jeune fille bien élevée exprimer des idées 
aussi choquantes. Le mariage est une institution créée pour 
la protection du sexe faible. C’est la base de la société. 
Brenda ne sut s’il fallait rire ou se fâcher. Elle avait parlé 


























LE SEL DE LA TERRE 559 


légèrement, sur un ton de badinage, et ne s'attendait certes 
pas à être accusée d’immoralité. Cette sortie intempestive 
de son fiancé lui fit sentir encore plus vivement la distance 
qui les séparait. Décidément, ils ne se comprenaient pas du 
tout. L'amour suffirait-il à rendre leur vie commune facile et 
agrable? Qu'’avait-elle pu trouver de séduisant en Lothar 
deux mois auparavant à Manheim ? 

— Je ne propose pas d’abolir le mariage, — dit-elle avec 
impatience. 

Mais il l’arrêta d’un geste impérieux. 

— Ce sujet de conversation n’est pas convenable pour une 
jeune fille la veille de ses noces. Vous devriez avoir d’autres 
idées en tête. Regardons plutôt vos cadeaux. J'ai apporté 
une liste des objets qui m'ont été offerts. Pour ceux qui feront 
double emploi, nous pourrons peut-être les échanger. 

Il se leva et Brenda le suivit. Jamais elle ne s'était sentie 
aussi découragée. 

Pendant que Lothar considérait les objets étalés sur le 
billard, ses parents décrivirent à Brenda les présents bien 
plus riches et plus élégants qui l’attendaient à Berlin. Les 
quelques tableaux qu'elle avait reçus ne pouvaient se com- 
parer à cette vue des Balkans, dans la manière pointilliste 
qu'August Zorn,le mari de Mina, avait offerte à son beau-frère. 
Frau Erdmann avouait cependant que les corps en putréfac- 
tion sur un champ de bataille, qui composaient le premier plan 
de cette œuvre d'art, n'étaient pas très plaisants à regarder ; 
mais surtout, une toile de cette valeur ne serait pas à sa place 
dans un salon orné de meubles anglais. Comment Brenda pou- 
vait-elle songer à acheter son mobilier à Londres? Lothar 
allait-il vraiment avoir un intérieur prêtant aux sarcasmes de 
la société si cultivée qu'il fréquentait ? 

— Je regarderai demain ce que ma petite fiancée a choisi, 
— dit Lothar avec condescendance.— Ce qui ne me plaira pas. 

— Malheureusement, ce n’est plus possible, — dit vive- 
ment Brenda. — Tout est expédié maintenant. Mais je suis 
sûre que vous serez satisfait. En somme l’arrangement du 
home me regarde plus que vous. 

__ — Que voulez-vous dire? — demanda sévèrement Frau 
Erdmann. 
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— En général, les hommes ne font guère attention au mobi- 
lier. Ils vivent moins à la maison que les femmes. 

— Vous vous trompez tout à fait, — dit Lothar. — Je suis 
très sensible à tout ce qui m'entoure. Je suis reçu dans des 
maisons où règne le meilleur goût. Chez Frau Prassler, par 
exemple, les salons de réception sont de pures merveilles. 

— Et ceux d’Elsa, — interrompit avec feu Frau Erdmann. 
— Rien ne peut égaler la richesse et l’élégance de l’intérieur 
de ma fille ! 

— Brenda n’a pas encore acheté les objets nécessaires à 
la cuisine, — dit Mrs Müller sans penser à mal. 

Mais Frau Erdmann pinça les lèvres, jeta un regard furieux 
sur son mari et secoua la tête comme un cheval tourmenté par 
les mouches. 

— Les entends-tu, Wilhelm? Berlin n’est digne que de 
fournir les pots et les casseroles. Tout le reste doit venir de 
Londres. Eh bien, nous attendrons ces splendeurs. Pourtant 
je n’ai encore rien vu de bien séduisant ici. 

— Savez-vous tourner une sauce ou faire des gâteaux? 
— demanda Lothar à sa fiancée. 

— Non. 

— Il vous faudra apprendre tout cela, le plus vite possible. 
Ma mère se fera un plaisir de vous aider de son expérience. 

— Que font donc les cuisinières chez vous? —— demanda 
Brenda non sans une pointe d'ironie. 

— La cuisine, bien entendu, — dit Frau Erdmann, — 
mais elles demandent à être guidées et surveillées par une 
maîtresse très au courant. 

— Brenda se fera vite aux habitudes allemandes, — dit 
Mrs Müller, toujours conciliante. 

Frau Erdmann ne répondit pas, mais son air sceptique 
indiqua son peu de confiance dans les mérites de sa future 
bru. 

Oncle Wilhelm expliqua que ses filles avaient fait toutes 
deux de beaux mariages, l’une ayant trouvé la fortune et 
l’autre ayant épousé un homme de science. 

La femme du professeur avait la vie moins facile que sa 
sœur et n’arrivait à joindre les deux bouts qu’à force de com- 
binaisons ingénieuses. Lothar ne lui ménagea pas les éloges, 
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racontant qu’il avait fait chez elle aussi bonne chère que chez 
Elsa, la plus riche. 

Jem entrant inopinément avec Violet trouva toute la 
famille en train de discuter des questions de cuisine, tandis que 
la fiancée, visiblement abattue, mettait en ordre quelques 
broderies. Brenda accueillit son frère et sa belle-sœur avec 
un élan de plaisir qui lui fut comme une révélation. Qu'’allait-il 
advenir d'elle, puisque toute joie lui venait de son entourage 
et que ceux auprès desquels elle allait vivre ne lui apportaient 
déjà que déceptions et tristesses? 

Violet n’avait pas encore vu les Erdmamn, et un très léger 
sourire révéla seul son impression quand elle leur fut pré- 
sentée. Elle dit plus tard à Jem que Herr Erdmann ressem- 
blait au vieux Krüger et sa femme à une cuisirière acariâtre. 
Quant à Lothar, il lui parut franchement désagréable, Les 
manières tantôt passionnées, tantôt tyranniques qu’il affi- 
chait vis-à-vis de Brenda la révoltèrent, Elle ne pouvait 
comprendre à quelles chimères sa belle-sœur s'était laissé 
prendre lorsqu'elle s'était fiancée à un tel homme elle se 
demanda anxieusement ce que eachait son air triste et 
préoccupé. 

Les Erdmann n'avaient pas été sans remarquer l'attitude 
de leur future bru, et, restés seuls, ils se confièrent leurs inquié- 
tudes. Brenda malgré sa fortune, n’avait à leurs yeux, aucune 
des qualités nécessaires à une femme d'intérieur. Elle était 
ignorante des choses du ménage, accoutumée à un luxe extra- 
vagant, et sans aucune déférence pour les gens d’âge res- 
pectable. Lothar aurait certainement bien du mal à la dresser; 
mais ils convinrent que, lorsque le premier aveuglement de 
l'amour serait passé, leur fils n’hésiterait pas à imposer sa 
volonté. 

Les parents de la fiancée étaient également soucieux. 
Mr Müller ne se consolait pas d’avoir amené sa fille en Alle- 
magne, car son futur gendre lui déplaisait de plus en plus. 
Mrs Müller tâchait de le rassurer en affirmant que les Alle- 
mands sont en général de bons maris. Sa fille se ferait aux 
habitudes germaniques. Porter soi-même ses paquets, ouvrir 
la porte aux visiteurs et accepter des reproches quand le 
dîner est manqué, ces petits désagréments n’empêchent pas 
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le bonheur. Évidemment, Brenda n'avait pas dû choisir 
Lothar sans éprouver pour lui un réel penchant et il n’y avait 
pas à se tourmenter outre mesure de sa tristesse. Mrs Müller 
stupéfia son mari en lui avouant qu'’elle-même l'avait fran- 
chement détesté pendant leurs fiançailles, et avait failli fuir 
la maison paternelle pour éviter de l’épouser. 

Le jour suivant fut si bien rempli, que personne n'eut le 
temps de considérer froidement la situation. Ce fut un va-et- 
vient continuel dans la maison. De vieux amis, de vieux ser- 


._ viteurs vinrent apporter à la fiancée des vœux et des présents. 


Le notaire envoya des pièces à signer, les Wilmots arrivèrent 
avec leurs petites filles qui devaient être demoiselles d’hon- 
peur. Un grand panier de fleurs fut expédié de Treva avec un 
cadeau inattendu du major Lovel. Les cris joyeux des enfants, 
le bruit, les lettres, les télégrammes, toute cette agitation ne 
parvenait pas à distraire Brenda de la pensée lancinante que 
Lothar était à ses côtés pour toujours. Le soir, lorsqu'elle 
arriva chez Jem pour le dîner de famille, son fiancé l'emmena 
à l'écart et lui offrit un collier. 

— Il vient de Berlin, — dit-il. — C'est petite mère qui l’a choisi. 

Le goût de petite mère se devinait en effet au dessein 
tourmenté, à l’arrangement voyant des pierres de couleur 
et à la grossièreté de la monture. C'était évidemment un 
bijou coûteux mais ne visant qu’à l'effet. La jeune fille eut 
peine à dissimuler sa déception Son fiancé allait-il l’obliger 
à porter ce bijou le lendemain, sur sa robe de noce? 

— Je vais l’attacher à votre cou moi-même, dès ce soir, — 
dit-il. 

Brenda savait qu'après avoir bouclé le fermoir, il se pen- 
cherait sur sa nuque et y déposerait un baiser plein de fer- 
veur. Ses moindres gestes, ses moindres paroles lui étaient 
connus d'avance. Peut-être cette clairvoyance l’aiderait-elle 
à supporter bien des difficultés de la vie conjugale. 

— Je vais le laisser dans l’écrin pour le moment... — com- 
mença-t-elle. — Mais elle s’aperçut qu'elle avait encore fait 
fausse route. 

— J'entends que petite mère puisse l’admirer sur vous dès 
ce soir, — s’écria-t-il avec irritation. — Demain elle sera 
aveuglée par les larmes et ne pourra rien voir. 
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Brenda eut grande envie d'envoyer petite mère au diable. 
Pourquoi Frau Erdmann ferait-elle ainsi étalage de son cha- 
grin? Etait-ce elle, ou sa belle-fille, qui serait la victime amenée 
au pied de l'autel et livrée sans espoir de retour à un homme 
que Brenda découvrait maintenant franchement antipathi- 
que, un homme auquel elle s’était promise dans un moment 
d’invraisemblable inconscience. 

— J'espère que personne ne sera triste, — répondit-elle. — 
Rien n’est contagieux comme les larmes, puis il n’y a vrai- 
ment pas de raison d’en répandre le jour d’un mariage. 

— Vous exprimez vos opinions trop librement, ma petite 
fiancée, — dit Lothar. 

Était-ce la névralgie, le contact froid du bijou ou le cha- 
touillement agaçant du baiser sur son cou? Brenda exaspérée 
se tourna vers lui en s’écriant : 

— Ne m'appelez donc pas tout le temps petite fiancée | 
C’est ridicule à la fin ! 

Il ne se fâcha pas, mais la regarda complètement ahuri. 

— Vous n'êtes pas dans votre état normal ce soir, — dit-il 
simplement; et, sans insister, ii ouvrit la porte pour la laisser 
passer devant lui. 

A la réflexion, elle trouva qu'il avait eu quelque mérite à 
ne pas se froisser. 


XI 


Toute la nuit, Brenda flotta dans une cruelle incertitude, 
Elle se tourna et se retourna dans son lit, ne pouvant trouver 
le sommeil. 

Qu’arriverait-il si, rompant brusquement les liens qui l’en- 
serraient déjà et qui demain l’enchaîneraient pour toujours, 
elle sortait à pas de loup de la maison et s’enfuyait avec le 
peu d’argent qu’elle possédait? Elle enverrait un télégramme 
à sa mère, lui expliquant que ce mariage était impossible 
et qu'elle s'était sauvée pour ne pas y être contrainte. Ces 
choses-là étaient déjà arrivées et Ia terre n’en avait pas moins 
continué de tourner. Mais qu’adviendrait-il quand elle serait 
seule, errante dans l’obscurité de la grande ville? Les agents 
de police la molesteraient peut-être et l’amèneraient au poste. 
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Il lui faudrait avouer son escapade et on la ramènerait à 
temps pour la mariage civil fixé à onze heures. 

Elle se leva, s’habilla à moitié; puis, encore irrésolue s’assit 
près de la fenêtre ouverte sur le jardin. 

« Rien ne presse, pensa-t-elle. Il sera même plus sage de. 
ne sortir qu'à six heures du matin, avant que les domes- 
tiques ne descendent. » 

Ses regards allèrent à sa robe de mariée étalée sur le canapé 
avec sa couronne d'oranger. Elle n'avait pas voulu de myrte, 
parure habituelle des jeunes épousées allemandes. Brenda 
était Anglaise et voulait rester Anglaise. Au moment de 
quitter pour toujours son pays d'adoption, la jeune fille 
se rendait compte de toute la joie, de toute la douceur de la 
vie qu’elle y avait menée jusqu'alors. Comme tant d’autres, 
elle avait parfois parlé légèrement de l'Angleterre, sans se 
douter de la douleur qu’elle éprouverait à l’abandonner. 
Qu'elle folie d’avoir cru qu'elle pourrait vivre à l'étranger ! 
Le mariage maintenant allait lui fermer définitivement le 
chemin du retour. Jamais il ne lui serait permis de se retrou- 
ver ici, sinon comme une étrangère, et seulement quand Lothar 
autoriserait le voyage. Il lui faudrait subir la volonté de 
son mari en toutes choses, se soumettre à son bon plaisir, 
à ses opinions, à ses goûts, à ces caprices, à sa famille ! Ses 
parents à elle seraient loin et ne pourraient la soutenir. 
A bout de forces, la jeune fille s’étendit toute habillée sur 
son lit, tantôt perplexe, tantôt décidée à tout risquer pour 
se dérober à ce mariage. C’est ainsi que sa mère la trouva le 
lendemain matin, terrassée par le sommeil, ayant dépassé 
l'heure possible pour la fuite. 

— Ilest dix heures, ma chérie, — dit Mrs Müller en entrant, 
les mains chargées de paquets et de dépêches. — Je n’ai pas 
voulu qu'on te réveillât plus tôt, mais à présent, tu as tout 
juste le temps de t’habiller. 

Mrs Müller n’envisageait pas sans une certaine inquiétude 
le mariage de sa fille, mais il ne lui serait certainement pas 
venu à l’idée qu'il pût être évité maintenant. 

D'ailleurs, rien ne vint y mettre obstacle. A trois heures, 
Brenda sortit de l’église unie à Lothar pour la vie, et à la fin 
de la journée, elle quitta avec lui la maison paternelle, Le 
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jeune couple devait partir le soir même pour Paris. Le mariage 
avait été des plus select : huit demoiselles d'honneur escor- 
taient la jeune épousée à l’autel, la maîtrise s'était surpassée 
et les amis étaient venus en foule apporter leurs félicitations 
et leurs vœux. Le dernier regard qu’elle jeta sur son home, au 
moment où l'auto démarrait, lui montra tous les siens groupés 
devant la porte. | 

— «Gott sei dank! » C’est fini, — dit Lothar. —— Enlève ta 
voilette, ma petite femme. Je ne puis t’embrasser à travers 
ce grillage. 

— On pourrait nous voir, — murmura Brenda. 

— Que m'importe! — répondit son mari en la serrant avec 
violence contre lui. 

Et cette brutalité domina toute leur lune de miel. Si Lothar 
était importuné par une voilette, il la faisait supprimer sans 
s'occuper de ce qui convenait à sa femme. S'il avait envie de 
mettre son bras autour de sa taille, il ne s’inquiétait nulle- 
ment des regards curieux. Ils se promenèrent sur la terrasse 
d'un hôtel suisse, si étroitement enlacés, que Brenda en était 
horriblement gênée. Mais elle préférait se résigner au ridi- 
eule plutôt que de susciter une scène, ayant bien vite décou- 
vert que son mari perdait toute mesure lorsqu'il se mettait 
en colère. Partout où il passait, il déchaînaïit la tempête. 
Les moindres choses suffisaient à l’exaspérer. La jeune femme 
en arrivait à appréhender les repas qui finissaient presque 
toujours par une discussion violente avec le garçon. 

Le mariage n'avait pas éveillé l'amour dans le cœur de 
Brenda, sinon, elle aurait mieux supporté d’être tour à tour 
grondée, embrassée et commandée avec cette ardeur despo- 
tique. Une grande lassitude l’envahissait à vivre auprès d’un 
homme aussi iraseible. Elle soupirait après quelques moments 
de calme et vit approcher sans regret le moment de se rendre 
à Berlin. La perspective des journées dée solitude qui 
seraient son lot quand Lothar reprendraiïit ses occupations 
ne l’effrayait nullement: 

Lothar affectait un air mystérieux lorsqu'elle l'interrogeait 
sur leur future installation. Il refusait obstinément de lui dire 
s'ils demeureraient chez ses parents ou à l’hôtel jusqu'au 
moment où ler maison serait prête à les recevoir. 
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Quand elle le pressait de questions, il se contentait de faire 
allusion au goût et au jugement parfaits de petite mère et de 
ses sœurs. Il lui répétait sans cesse que Mina et Elsa excel- 
laient dans l’art de créer à leurs maris une existence de bien- 
être et de confort. 

— Mes beaux-frères, — ajouta-t-il, — sont dignes d'envie. 

— Quand tu parles ainsi, — dit un jour Brenda, agacée par 
ces beaux discours, — songes-tu que ta femme aussi a droit 
au bonheur? 

— Le bonheur d’une femme est fait d’abnégation et de 
dévouement. Il en est ainsi chez nous. Mes idées. 

— Tes idées sont démodées, -— interrompit la jeune femme 
avec impatience. 

— Tu dis des bêtises, mon petit trésor, et si tu n'étais pas 
si jolie dans ce peignoir blanc, je me fâcherais. Mes théories 
sont parfaitement justes. En tous cas, tu devras t’y confor- 
mer à l’avenir. Nous avons bien à Berlin quelques dames 
qui étalent des opinions avancées comme les tiennes, mais 
personne n’y fait attention. Nous n’admettons même pas 
qu'une personne de votre sexe assiste à une réunion politique. 

— Mais vous trouvez tout naturel de l’astreindre à des 
travaux pénibles, — répondit Brenda. | 

— Pourquoi pas? La femme doit servir l’homme et lui 
donner des enfants, sinon quelle serait sa mission ici-bas? 
Le monde marcherait parfaitement sans elles. Avez-vous la 
force de porter les armes? Non, n'est-ce pas. Tu pourras 
prendre modèle sur ma mère et mes sœurs. Elles sont occu- 
pées du matin au soir et ne songent jamais à elles-mêmes. 

Brenda se demanda si ses belles-sœurs seraient aussi désa- 
gréables et importunes que sa belle-mère. Elle se promit, en 
tous cas, de ne pas habiter à proximité de la famille de son 
mari. 

Mais à son arrivée à Berlin, une semaine plus tard, elle com- 
prit ce qui l’attendait. Un groupe de famillé, composé de 
petite maman, Elsa, Mina, du professeur Zorn et des enfants, 
était à la gare pour les recevoir. Brenda, fatiguée du voyage, 
eut en descendant du wagon une impression confuse de fleurs, 
de baisers, de nattes blondes et de regards critiques; le tout 
dominé par une voix rude qui semblait dicter la loi à tout le- 
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monde. Finalement, la jeune femme se trouva hissée dans un 
taxi avec sa belle-mère, Lothar et le professeur Zorn. Elle fut 
surprise de voir ce dernier se prélasser en taxi-auto, tandis que 
sa femme et ses enfants rentraient en tramway. À première 
vue, il était franchement déplaisant. Ses grosses joues blêmes, 
son nez épaté, ses yeux en boules de loto, ses gestes impatients, 
composaient un ensemble des plus vulgaires qu’aggravait 
encore une irritabilité excessive. En montant dans le véhi- 
cule, il se heurta à la valise de Brenda, ce qui le mit en fureur. 

— Ce sac est d’une taille ridicule, — s’écria-t-il. — Celui 
de ma femme est beaucoup plus petit. Il suffit pourtant 
pour mes affaires et pour les siennes. Elle peut au moins le 
porter elle-même. Je déteste être encombré en voyage. 

— Gott sei dank ! — dit Lothar, — nos pérégrinations sont 
finies. Quand on se marie, il est impossible d'éviter le voyage 
de noces ; le nôtre s’est trop prolongé. Je suis las des hôtels. 

— Où allons-nous? — demanda Brenda, trouvant qu’il 
était vraiment temps d'en être informée, 

— Quelle étrange question, — fit sèchement August Zorn. 
— Où mène-t-on une jeune femme, sinon dans la maison de 
son mari? 


— Mais nous n'avons pas encore d'appartement, — dit 
Brenda, étonnée. 
— Nous l'avons choisi pour vous, — déclara Frau Erd- 


mann d’un ton solennel. — Tout est prêt pour vous recevoir. 
Vous trouverez les draps aux lits, le rôti dans le four et même 
une cusinière pour le surveiller. Que de mal je me suis donné 
pour obtenir ce résultat ! Je rentrais tous les jours chez moi 
harassée, — dit la vieille dame en levant les yeux au ciel, —et 
je disais à Wilhelm : Je me sacrifie pour mon fils, mais je 
sais qu’il me sera reconnaissant. 

— Petite mère, je te remercie du fond du cœur, — s’écria 
Lothar en mettant un baiser sonore sur la joue de Frau 
Erdmann. 

— Comment ! Vous avez loué une maison et vous y avez 
installé mes meubles? — demanda Brenda stupéfaite. 

— Le mot « mes », est inconnu des épouses allemandes, — 
dit sévèrement le professeur. — Tout ce que vous apportez 
appartient à votre mari comme vous êtes à lui. 
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Jusqu'’alors, Brenda n'avait jamais éprouvé d’antipathie 
pour personne, mais elle détesta instantanément son beau- 
frère August. Sans s'occuper de sa réponse agressive, elle se 
tourna vers sa belle-mère et répéta sa question. 

Celle-ci n’eut pas le temps de répondre. Zorn, livide de 
fureur, cria au chauffeur d’arrêter. 

— Qu'y a-t-l? — demanda Frau Erdmann. — Êtes-vous 
malade? 

Le petit homme écumait. 

— Je ne suis pas digne sans doute de cette gracieuse dame, 
— s'écria-t-il. Cette sotte fait mine d'ignorer ma présence, 
et détourne la tête au lieu de me répondre. Un homme de mon 
âge et de ma valeur mérite d’autres égards. Il y a des bornes à 
la patience ! S'il plaît à Lothar d’être mehé par le bout du 
nez, je n’en supporterai par les conséquences ! 

Brenda, ahurie, regarda son mari, mais à son air impatienté, 
elle comprit qu’elle n’aurait en lui aucun appui. 

Devant le silence de son fils, Frau Erdmann dit à Brenda : 

— J'aurais pensé que vous seriez plus aimable avec vos 
nouveaux parents. Une jeune femme bien élevée répond poli- 
ment à ceux qui lui adressent la parole. August a parfaite- 
ment raison. H est inadmissible que vous ayez l'air de consi- 
dérer quoi que ce soit dans la maison de votre mari comme 
votre propriété personnelle. 

A ce moment le taxi s’arrêtait devant un grand immeuble 
décoré de nombreuses tourelles et orné, de chaque côté de la 
porte cochère, de colossales statues en briques rouges. Un 
ascenseur amena les nouveaux arrivants au quatrième étage 
où, sur une porte, une plaque de cuivre portait le nom du 
« Capitaine Erdmann ». Une grosse souillon en jupe de tartan 
graisseuse, leur ouvrit la porte et leur souhaïita le bonjour. 
S’adressant à Frau Erdmann, elle se plaignit à la « gnädige 
Frau » du retard que le boucher avait mis à apporter la 
viande. 

— Sois la bienvenue dans notre maison, ma petite femme, 
— dit Lothar, en entrant. 

Mais sa mauvaise humeur était visible. 

En pénétrant dans le vestibule, Brenda constata que des 
guirlandes de papier vert s'entrecroisaient au-dessus du seuil 
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et que sur les murs s’étalaient des panneaux de bois pyro- 
gravé, portant des devises et des souhaits. 

— Tout ceci est l’œuvre de Mina et des enfants, — dit 
Frau Erdmann avec orgueil. 

Puis, ouvrant une porte, elle annonça solennellement : 

— La salle à manger. 

Ce fut là pour Brenda un moment cruel. Elle avait rêvé 
d'un intérieur clair et gai, et en choisissant son mobilier, elle 
avait prévu d'avance la couleur des tentures. Son dressoir et 
ses chaises d’acajou devaient être mis en valeur par des murs 
d'un coloris chaud et par une carpette persane. Au lieu de cela, 
entre des boiseries sombres, d'énormes serpents de chenille 
marron s’entrelaçaient sur un vilain fond jaunâtre. De 
pesantes draperies en reps chocolat empiétaient sur les 
fenêtres. Tout était de teinte sombre, même le tapis, et sur 
la table dressée sans soin, s'étalait un vase de fleurs artifi- 
cielles. 

— Très pratique, — déclara le professeur, — très riche et 
très élégant. Petite mère a du goût, il faut le reconnaître. 
Elsa conseillait ici des papiers et des étofies claires, mais nous 
savons qu’elle peut dépenser sans compter. Ces rideaux bruns 
seront d’une solidité à toute épreuve. Nous possédons les 
mêmes. 

« C’est bien son genre! » pensa Brenda en suivant sa 
belle-mère au salon; une grande pièce badigeonnée en gris 
ardoise. 

— Ceci n’est pas de mon goût, —— dit Frau Erdmann. 

Brenda, sans réfléchir suggéra que Ia peinture pourrait 
sans doute être refaite. Elle avait prévu un décor crème car 
ses bergères se trouvaient tendues d’une toile de Jouy à 
grandes fleurs. Quelques meubles anciens, entre autres une 
commode Boulle à incrustations d’écaille, devaient mettre 
une note d'élégance dans cette simplicité. 

— Je ne parle pas des murs, — dit Frau Erdmann, visible- 
ment vexée. — Ils sont tels que je les ai commandés et s'ils 
ne vous plaisent pas, je le regrette. Croyez bien que personne 
n'aurait fait mieux que moi. Mais ce que je n’apprécie pas, 
c'est la cretonne dans un salon; c’est le velours et le brocart 
qui conviennent. J’aurais préféré un ensemble dans le goût 
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moderne, tel qu'on le trouve à Berlin, plutôt que ces chaises 
et ces fauteuils mal assortis comme styles. Cette commode 
serait mieux placée dans une chambre à coucher. Elsa a voulu 
la mettre ici. Nous ne sommes pas toujours d'accord, elle et 
moi. Pourtant, en ce qui regarde la couverture de ces sièges, 
nous avons été du même avis. Cette pièce ne fera pas bonne 
impression, et c’est regrettable, car vous avez à vous faire 
accepter parmi nous. On croira que vous voulez nous imposer 
les modes anglaises. Ce système-là a mal réussi à l’impératrice 
Frédérick. 

Brenda ne répondit pas à ce torrent de paroles. Elle se sen- 
tait tout abasourdie et connaissait assez Lothar, maintenant, 
pour voir qu'il était hors de lui. August la dévisageait avec 
une curiosité malveillante. Quand elle pénétra dans la chambre 
à coucher, la mesure fut comble et elle ne sut si elle devait 
rire ou pleurer. Le tapis, les murs, les rideaux tout était 
d’un rouge éclatant. Une odeur de renfermé, de bois neuf, de 
peinture prenait à la gorge, et, derrière la toilette, on avait 
accroché un grand carré de canevas jaune sur lequel se pour- 
suivaient d’affreux singes découpés dans de la toile noire. 

— Quel curieux travail, — dit Brenda en les regardant de 
plus près. 

— C'est le dernier mot de l’art décoratif, — fit pompeuse- 
ment August: 

— J'espère que vous êtes satisfaits? — ajouta petite mère 

— Mais je suis plus que satisfait, — s’écria Lothar. — 
Quand je pense à tout le mal que tu t’es donné pour nous, aux 
fatigues que tu as supportées à ton âge, je ne sais vraiment 
comment te témoigner ma reconnaissance ! 

Brenda, restée près de la fenêtre donnant sur la cour, 
contemplait en silence le grand puits triste, entouré de hauts 
murs qui serait son seul paysage désormais. Son mari s’appro- 
cha d'elle et lui dit d’un ton annonçant la tempête : 

— Ma mère attend un remerciement pour tout ce qu’elle a 
fait. 

— Je n'en demandais pas tant, — répondit Brenda. 

— N'importe, j'exige que tu exprimes convenablement 
ta gratitude. 

Brenda se tourna vers sa belle-mère et murmura avec 
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contrainte une vague formule de politesse. Les adieux furent 
plus que froids et quand les deux époux se retrouvèrent en 
tête-à-tête, leurs premiers mots, dans leurs nouveaux logis, 
furent des paroles de discorde. 

— Vapeurs de femme ! — commença Lothar. — Je n'ai 
pas de patience pour ces airs-là. 

— Tu devais me prévenir, — s’écria Brenda, irritée. 

— Te prévenir de quoi? 

— De la mission dont tu avais chargé ta mère. Pourquoi 
a-t-on choisi cet appartement, ces affreux papiers et ces 
rideaux hideux sans me consulter ? Tu savais fort bien que 
je tenais à orner mon intérieur selon mes goûts. 

— August a raison, — dit durement Lothar. — Tu abuses 
du moi. Ceci n’est pas {a maison, c’est la mienne. Tu l’habites 
parce que tu es ma femme. Du moment que je suis satisfait, 
tout va bien. 

— Je ne pourrais vivre entre ces murs horribles. Je ferai 
tout repeindre à mes frais. 

— Je te défends bien de gaspiller notre argent à des folies 
de ce genre. Tu as épousé un homme et non une poule mouillée. 
Tâche de te mettre ça dans la tête ! 

— Mais je pourrai disposer librement de la rente que me fait 
mon père, il me l’a bien promis. 

— Tu ne feras aucune dépense sans mon autorisation. 

— Enfin! J'espère que nous n'’allons pas nous disputer 
pour de l’argent, — dit Brenda après un instant de réflexion. 

Elle commença à déballer ses objets de toilette, puis sonna 
et commanda à la bonne de lui apporter de l’eau chaude. 
Frau Erdmann avait averti Brenda que cette servante était 
une perle rare, mais qu’elle demandait à être traitée avec 
ménagements, car elle sortait de chez une baronne et n’aimait 
pas les habitudes étrangères. Comme elle attendait les ordres 
dans le couloir, essuyant ses mains à son tablier graisseux, 
son air revêche n’augurait rien de bon. 

— De l’eau chaude, — demanda-t-elle. — Pourquoi faire? 

— Pour moi. Remplissez un broc, — dit Brenda. 

— La mère de Monsieur m'a dit que dans un appartement 
aussi grand, on ne me demanderait pas de porter de l’eau 
du matin au soir. Je l’ai prévenue que la Frau Baronin se 
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lavait une fois par jour et c’est tout. Si je dois faire le ménage, 
la cuisine, et servir à table... 

— Vous n’approcherez de nous, en tous cas, qu'avec un 
tablier propre et des mains nettes, — dit Brenda avec fer- 
meté.— Apportez-moïimmédiatement ce que je vousdemande. 
Je suis la seule maîtresse ici, et vous m’obéirez ou vous parti- 
rez sur l'heure. 

A la grande surprise de Brenda, Lothar manifesta son appro- 
bation. 

— Très bien, — dit-il, tandis que la perle se retirait en 
grommelant. — Mais c’est mon ordonnance qui nous servira 
à table. 

— Est-elle bien dressée? 

— Pas du tout, mais je pense qu'on pourra lui montrer 
comment s’y prendre. 

— Pourquoi ta mère n’a-t-elle engagé qu'une seule bonne”? 
Nous avons les moyens d’en avoir deux. 

— J'ai faim, — dit Lothar, sèchement. — Quand nous 
aurons dîné nous reparlerons de tout cela. Dépêche-toi. Mets 
ton tea-gown vert bleu. En général, le soir, tu mettras 
une jupe simple et une blouse. Ma mère et mes sœurs juge- 
raient tes robes d’intérieur d’un goût théâtral, maïs personne 
ne viendra nous troubler aujourd’hui. Tous mes parents sont 
pleins de tact et comprendront que nous voulons être en 
tête-à-tête pour la première soirée que nous passons dans notre 
home. J'espère que, livrée à elle-même, la perle ne va pas brûler 
le rôti! 


XII 


Lothar avait prévenu sa femme qu'elle avait épousé un 
homme et non une poule mouillée. Mais à certains moments, 
Brenda était tentée de croire que son mari n’était qu’un enfant 
gâté et tyrannique. Ee n’arrivait pas à maintenir la paix 
dans son ménage, même en gardant le silence et en se sou- 
mettant. Parfois les prétextes les plus futiles amenèrent des 
scènes pénibles. La jeune femme terrorisée, humiliée, sentait 
monter en elle le démon de la révolte ; maïs elle n’osait encore 
résister ouvertement, et courbant la tête, acceptait la loi. 
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Bientôt Lothar se fit un jeu de bouleverser ses moindres joies, 
de troubler ses moindres plaisirs. 

Ainsi il considérait les fleurs comme un luxe inutile et lui 
défendait d’en acheter ; il voulait manger ceci et non cela ; 
elle n’avait pas le droit de jouer du piano à certaines heures, 
ni d'ouvrir les fenêtres lorsqu'elle le désirait. À ses exigences 
venaient s'ajouter la malveillance de tous les Erdmann qui 
inspectaient tout, à tort et à travers, depuis les livres que 
lisait Brenda jusqu'à ses toilettes. La jeune femme voyait 
beaucoup trop, à son gré, les parents de son mari. Cette famille 
se vantait d’être très unie, ses membres se réunissaient cons- 
tamment les uns chez les autres, mais sitôt en présence, ils se 
querellaient, et Brenda naviguait difficilement au milieu de 
chicanes et de petites brouilles continuelles. 

Au début, elle sympathisa avec Mina, elle espéra même s’en 
faire une amie. Elle avait eu, de prime abord, une grande 
pitié mêlée d’un peu d'affection pour cette pauvre femme aux 
airs de chien battu, qui passait ses journées entre la cuisine 
et la chambre d'enfants, essayant vainement de contenter un 
maître implacable. Cet intérieur était un enfer de scènes et de 
colères perpétuelles. 

Au bout de quelque temps Brenda se rendit compte que 
Lothar était un ange de douceur comparé à August Zorn. 
Ce dernier débordait de haine pour la terre entière et décou- 
vrait constamment un nouvel objet d’exécration. Du pre- 
mier jour, il prit Brenda en aversion. 

Peu de temps après l’arrivée des nouveaux mariés, le pro- 
tesseur vint leur demander de venir dîner chez lui le dimanche 
suivant. 

— À quelle heure ? — demanda Brenda innocemment. 

— À l'heure habituelle, — répondit-il avec tant de mau- 
vaise grâce qu'elle n’osa insister. 

La jeune femme savait pourtant qu’à Berlin le moment des 
repas est des plus variables. Suivant les gens qui vous invitent, 
-le dîner peut être pour midi, deux heures, six heures ou huit 
heures. Parfois aussi, convié à prendre le thé chez des amis, 
on s'aperçoit qu'ils comptent vous faire partager leursouper. 
D'ailleurs, ce n’est pas une règle absolue et il vaut mieux ne 
pas trop s'attendre à cette aubaine. 
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— Nous dînerons chez August et Mina dimanche prochain, 
— dit Brenda à son mari quand il rentra. 

— À quelle heure? 

— À l'heure habituelle. 

Cette réponse exaspéra Lothar et Brenda finit par rire de 
la variété des épithètes qu’il employa pour qualifier la stupi- 
dité de sa femme. 

— Ne pouvais-tu demander à quel moment on compte sur 
nous, — s’écria-t-il. — Tu sais bien qu'il faut presque une 
demi journée pour aller chez eux. 

— J'ai posé la question à August. 

— Eh bien? 

— Il m'a répondu : à l’heure habituelle. 

— Gott im Himmel! — tempêta Lothar, en prenant le ciel 
à témoin de l'incapacité et de la sottise féminine, — Ne 
savais-tu pas que les Zorn n'ont pas le téléphone ! Je vais être 
obligé de leur écrire quand il eût été si simple de demander 
un éclaircissement immédiat. 

— Mon cher ami, — dit Brenda, se fâchant à son tour, — 
j'ai demandé à August à quelle heure nous devions arriver. 
Pour toute réponse, il m’a regardée d’un air indigné, puis il 
est parti en claquant la porte. Ses manières sont celles d’un 
goujat, j'allais dire d’un sauvage, mais les sauvages entre eux 
ont un certain code de politesse. 

— Tu t’occupes trop des apparences, — gronda Lothar, — 
August n’est pas un homme de cour, c’est un savant. 


On était à la fin d'octobre et à Berlin le froid se faisait déjà 
sentir. Brenda se tenait toujours dans la salle à manger, car 
Lothar se montrait très regardant dans les dépenses et n’auto- 
risait de feu dans le salon qu'aux jours de réc:ption. En 
réponse à leurs visites de noce, les jeunes gens étaient fré- 
quemment invités en soirée chez des amis. Brenda, trans- 
plantée brusquement, éprouvait quelque peine à se diriger 
dans ce monde si nouveau pour elle. Quelle différence avec 
Londres où la vie est facile, où règne un esprit de tolérance 
et où les nouveaux venus sont bien accueillis, quelle que soit 
leur origine, pourvu qu'ils se montrent agréables. 

Les Erdmann représentaient le monde des affaires, peu 
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apprécié par les amis de Lothar, presque tous militaires. Tous 
ces officiers, fiers comme des paons et pleins de morgue, se 
mêlaient difficilement à l'élément civil. Brenda découvrit 
bientôt qu'ils dissimulaient fréquemment sous leur orgueil 
une situation pécuniaire pénible. Trop souvent, leur solde ne 
pouvait suffire aux dépenses qu’entraînait leur rang social, et 
la jeune Anglaise était parfois remplie de pitié en voyant les 
expédients auxquels ces ménages étaient réduits et les mille 
misères qu'ils devaient endurer. La conscience d’appartenir 
à une caste supérieure les soutenait visiblement au milieu des 
difficultés de leur existence. La femme d’un petit lieutenant, 
faisant elle-même sa lessive, ne payant pas ses fournisseurs et 
abîmant ses mains aux besognes du ménage, honoraït gran- 
dement Elsa, la sœur de Lothar, en condescendant à lui 
rendre visite. Le mari d’'Elsa était israélite. 

Quand Elsa avait épousé Herr Abel, elle était trop jeune 
pour prévoir les souffrances d’amour-propre qu'elle aurait à 
subir du fait de cette union. Brenda appréciait son beau- 
frère Siegmund plus que toute autre de ses connaissances à 
Berlin. Il avait des manières dignes et polies, il était grand et 
ses yeux un peu tristes lui donnaient une certaine ressem- 
blance avec le rabbin de Rembrandt. Plus âgé que sa femme, 
moins ambitieux qu'elle, il l’autorisait pourtant à dépenser 
l’argent à profusion, à tenir table ouverte et à donner de 
nombreuses réceptions. Pourtant les soi-disant amis qui profi- 
taient de ces agapes ne se faisaient pas faute, par derrière de 
le traiter avec mépris. 

Les Abel fréquentaient et recevaient des militaires parce 
qu’Elsa les appréciait, et des artistes parce que Siegmund 
se montrait grand amateur de musique et de peinture. Il 
était issu d’une de ces riches familles juives qui, dans toutes 
les villes d'Allemagne ont toujours été accueillantes aux 
hommes de talent. Elsa savait très bien recevoir, elle avait 
les moyens de le faire sans lésiner, aussi la maison des Abel 
était-elle réputée comme une des plus agréables de Berlin. La 
différence de leurs goûts, bien loin d’amener un défaut d’har- 
monie dans leur intérieur, aboutissait au contraire à une 
amusante variété. 

Quant aux amis d'August Zorn, ils appartenaient tous au 
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ie monde scientifique et beaucoup d’entre eux étaient intéres- 
+ sants, sinon agréables. Tous n’appréciaient pas leur irascible 
collègue et s'impatientaient visiblement de ses allusions 

méchantes envers ceux qui avaient mieux réussi que lui. 
Le petit professeur blâmait Brenda de ne pas apprécier à 
-sa juste valeur l'honneur d’être introduite, par son mariage, 
dans les milieux militaires et savants d’une ville aussi cultivée 
que Berlin. Il ne cessait de lui rappeler que sa position sociale 
actuelle était bien supérieure à celle de ses parents. La jeune 
femme s’était bien vite rendu compte que tout en elle impa- 
tientait August, tandis qu’Abel lui témoignait une cordiale 
sympathie et prenait son parti chaque fois qu'il en avait 

l'occasion. 

Brenda n'envisageait donc pas avec joie la réunion du pro- 
l chain dimanche chez les Zorn ; car elle ne savait jamais com- 
Û ment agir pour plaire à ses hôtes. En général ses moindres 
mots étaient mal interprétés ; par contre, lorsqu'elle restait 
silencieuse, on s’étonnait de son mutisme. Ne sachant que 
faire pour éviter les critiques, elle finissait forcément par avoir 
l'air de s'ennuyer. A la dernière réception chez les Zorn, August 

l'avait apostrophée à table, demandant d'un ton agressif : 

— Pourquoi Brenda ne daigne-t-lle pas prendre part à 
| notre conversation ? Ne comprend-elle pas ce que nous disons? 
Estelle de mauvaise humeur? 
| Tous les yeux se fixérent instantanément sur la jeune 
Anglaise, mais tandis que Siegmund lui remplissait son verre 
| avec sollicitude, Frau Erdmann déclara qu'elle était sans 
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patience pour les gens capricieux. 
— Brenda, — dit sévèrement Lothar lorsqu'ils rentrèrent, 
— ne peux-tu faire un effort pour être aimable quand toute 
la famille est réunie? Notre devoir est pourtant de faire 
E plaisir aux vieux parents. 
— Je crains que certaines personnes ne soient décidées à 
n'être jamais satisfaites, — répondit Brenda en soupirant. 
— Crois-tu que je n’ai pas remarqué ton air revêche cet 
après-midi? — reprit Lothar avec impatiene>. 
— Ce n’est pas toujours facile de... — commença Brenda 
les larmes aux yeux. 
Mais elle fut interrompue par un sermon marital en trois 
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points sur les devoirs d’une épouse envers la famille de son 
seigneur et maître. 

— Comment dois-je m’habiller? — demanda-t-elle à son 
mari, le dimanche suivant. — Connais-tu une couleur ayant 
un effet calmant sur August? 

Cette plaisanterie mit Lothar hors de lui. Il frappa du poing 
sur la table et vociféra, accusant Brenda de prendre un malin 
plaisir à insulter les siens. La jeune femme pâlit, regretta 
d’avoir fait de l’esprit aux dépens d’un personnage de l’im- 
portance d’August et protesta de l'innocence de ses inten- 
tions. Elle croyait l’orage apaisé lorsque son mari se mit à 
crier qu’il avait été fou d’épouser une Anglaise, incapable de 
pratiquer vis-à-vis de la famille le moindre respect affec- 
tueux, cette qualité étant, comme beaucoup d’autres exclusi- 
vement réservée à la nation germanique. 

A son tour, Brenda perdit patience et déclara qu'elle avait 
assisté à plus de querelles en trois mois à Berlin qu’en Angle- 
terre pendant vingt-deux ans. 

Cette phrase imprudente mit le comble à l’exaspération de 
Lothar. Pour prouver la douceur des mœurs allemandes, il 
tempêta à en perdre la voix. Quand il daigna se calmer, il 
était temps de partir. Brenda encore toute secouée dut s’ha- 
biller en un clin d’œil ; elle ne se serait pas risquée à faire 
attendre son mari dans un tel état de mauvaise humeur. 

Ils avaient fini par savoir que le dîner était pour deux 
heures. Brenda endossa un costume tailleur foncé et une 
blouse en crêpe de Chine qui pouvait paraître simple à un 
œil ignorant, mais qui venait d’une grande faiseuse. Elle 
aurait voulu garder son chapeau selon la mode anglaise, mais 
la famille, assemblée dans le vestibule pour les recevoir, 
l’obligea à l'enlever. 

« La paix avant tout », se dit-elle en l’accrochant au 
porte-manteau. 

Mais la paix est impossible lorsque l’adversaire a décidé 
la guerre. 


(A suivre.) 
Mrs ALFRED SIDGWICK 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR G. GUILLEMOT-MAGITOT) 
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LA RENTRÉE DE LA SURPRISE 


DANS LA GUERRE 


Cet élément puissant de la guerre ‘qui est la serprise avaït 
à peu près disparu des opérations militaires sut k front occi- 
dental. 
Résurmons d’abord, sommairement, les causes de cette 
éclipse. 
L2 
* * 


Vaincus dans la plus grande bataïlle rangée de tous les 
siècles et ayant manqué lear revanche sur l’Yser, les Alle- 
mands firent succéder d’un propos ‘très délibéré la guerre ‘de 
position à la guerre «de rramœuvre. S'étant terrés, sut plus de 
kilomètres, dans plusieurs zones continues de tranchées 
parallèles, ils mous obligeaïient à en faïre autant. 

Déjà les anciens ne se mettaient pas dans Îles tramchées 
seulement pour assiéger les villes. Par exemple, Alésia fut 
surtout le siège de l’armée gauloise ; les tranchées de César, 
« avèc teurs crochets de fer recouverts d'herbes », se prolon- 
geaient dans la plaine sur quinze milles. 

L’extraordinaire nouveauté, ce fut beaucoup moins la 
savante organisation -des fortifications de campagne que leur 
continuité et leur étendue. La prophétie de Jean de Bloch 
annonçait seulerment que «a guerre futare se cormposerait 
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d’une série de combats pour la conquête ou la défense de 
positions fortifiées, qui sortiraient de terre partout où se 
rencontreraient des points favorables à leur établissement ». 
Or, ces « points » s'étaient rencontrés partout, de la mer du 
Nord à l'Alsace. 

Chacun de ces fronts parallèles avait la forme d’un L gigan- 
tesque. Ligne presque droite, perpendiculaire, courant du 
Nord au Sud, jusqu’au confluent (un peu au-dessus) de 
l’Aisne et de l'Oise. Ligne serpentine à la base, de l'Ouest au 
Sud-Est, de la région de Compiègne à celle de Thann. 

Des yeux attentifs se portèrent aussitôt vers la charnière. 
Les Allemands tenaient la percée de l’Oise d’où part l’une des 
grandes routes classiques des invasions germaniques, en direc- 
tion de Paris. 


x 
* * 


Leurs organisations défensives une fois terminées, les 
armées qui s’assiègent l’une l’autre, vont-elles y rester à 
l'abri, Troglodytes ou Niebelungen, se guettant dans un vis-à- 
vis sans fin? 

Sauf pour leur ruée sur Verdun — lèurs attaques sur Ypres 
en 1915, si violentes qu'elles furent, ne dépassèrent pas de 
besucoup le cadre d’opérations locales, — et bien qu'ils eussent 
l'avantage des lignes intérieures, les Allemands restèrent 
sur la défensive. Ils avaient interverti les facteurs de leur plan 
primitif : écraser la France, puis se retourner contre la Russie. 
Verdun, exception impériale à la règle, leur coûta très cher 
en hommes et en prestige. 

Nous cherchâmes à plusieurs reprises, les Anglais et nous, 
non seulement à user les Allemands dans les batailles que 
nous leur offrîmes, — « à tuer du Boche », — et à retenir 
ainsi sur nos fronts les divisions qui manquèrent bien souvent 
à l'Est, mais aussi à crever les lignes opposées, c’est-à-dire 
à y ouvrir une brèche assez large pour pouvoir déborder à 
droite et à gauche et, sinon forcer l'ennemi à lever le siège, 
du moins l’obliger à un recul sur les plus grandes profondeurs 
et largeurs possibles. 

Les assauts se répétèrent pendant trois années (1915, 
1916, 1917), avec des fortunes diverses, mais sans réaliser la 
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trouée. Ni les Anglais ne percèrent pas dans les Flandres, ni les 
nôtres en Artois et en Champagne, sur la Somme et sur 
l'Aisne ; les Allemands ne percèrent pas à Verdun. Les plus 
considérables avances furent de quelques kilomètres, sauf sur 
la Somme, mais le grand repli de Hindenburg, abandonnant 
2 000 kilomètres carrés, ne s’opéra que plusieurs mois après 
sa défaite tactique. L’assaillant, dès que, d’un premier et puis- 
sant élan, il avait gagné deux à trois lieues de terrain, se 
heurtait à une nouvelle muraille, improvisée ou préparée 
d'avance, qui l’arrêtait. 

Cependant la tactique évoluait et se perfectionnait sans 
cesse, de bataille en bataille. Il n’est même pas bien certain 
que, pareille à un art accompli qui s’exagère, elle n'allait pas 
risquer de se corrompre. De bons juges aperçurent la menace 


du type de la bataille qu’il ne faut pas gagner. 


k 
* * 


On a souvent décrit la puissance des fortifications de cam- 
pagne qu'il s'agissait de réduire avant d'arriver à la plaine 
libre où s’épanouirait à nouveau la guerre de manœuvre. 
C'étaient, d’un bout à l’autre des deux fronts opposés, de 
vastes ouvrages souterrains, reliés entre eux par des boyaux, 
labyrinthes de tranchées souvent bétonnées et cimentées, 
matelassées de sacs à terre, avec des blockhaus, des fortins 
pour l'artillerie, recouvertes de poutres, de troncs d'arbres, de 
rails, avec des postes d'écoute, des abris, des rateliers d'armes, 
des salles de repos, des magasins, des dépôts de toutes sortes, 
avec des emplacements pour recevoir les réserves et les sous- 
traire au feu, le tout protégé au dehors par d’épais réseaux de 
fils de fer et hérissé de mitrailleuses en caponnière. Ces réduits 
se prolongeaient en longueur sur des centaines de kilomètres ; 
ils s'étendaient en profondeur sur des hectares de lignes com- 
pactes ; ils étaient doublés et triplés par d’autres zones à peu 
près pareilles. Les villages des zones de feu étaient transfor- 
més en forteresses ; les caves blindées communiquaient par 
des passages ; les maisons aux coins des rues étaient des bas- 
tions garnis de mitrailleuses. 

Ce fut l’évidence, dès le premier jour, qu'aucune partie de 
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ces lignes ne pourrait être percée par les plus belles infanteries 
avant d’avoir été écrasée par des tonnes de mitraille.  ! 

Il ne fut besoin d’aucune commission parlementaire ni 
d'aucun aventurier de la politique pour rappeler au comman- 
dement les préceptes du bon sens et de l’empereur : « Ce n’est 
qu'avec du canon qu'on fait la guerre... Ce dont on n’a jamais 
assez, c’est l'artillerie. Le canon doit être réuni en masse... 
Les grandes batailles se gagnent avec l'artillerie. Une bonne 
infanterie est sans doute le nerf de l’armée ; mais, si elle avait 
longtemps à combattre contre une artillerie supérieure, elle 
se démoraliserait et serait détruite !. » Etc. 


* 
+ * 


Il s'agissait donc d’avoir une artillerie de plus en plus nom- 
breuse, puissante, abondamment alimentée de projectiles. 
L'industrie s’attela à la tâche formidable qui lui avait été 
assignée dès le lendemain de la Marne ?. Les six premiers mois 
de la guerre avaient à peu près vidé les caissons de ce qui res- 
tait de l'artillerie ; les difficultés étaient extrêmes dans un pays 
qui avait perdu, par l’invasion ennemie, quelques-unes de ses 
plus belles usines. En moins de deux ans, la fabrication des 
obus de 75 passa d’environ 150 000 par mois à plus de 4 000 000. 
Le 1er août 1914, nous comptions 68 batteries d'artillerie 
lourde ; un an plus tard, jour pour jour, nous en avions 272. 
L'élan ne s’est point arrêté depuis les dernières statistiques 
rendues publiques ; la progression alla croissant. On dépensa 
bientôt dans une journée de bataille plus de projectiles qu’il 
y à un demi-siècle dans une guerre de plusieurs mois. 

Comme l’activité de l’ennemi ne fut pas moindre, surtout 
pour la fabrication des canons du plus gros calibre, et comme 
les pièces arrivaient sur quelques secteurs à se toucher presque, 
il se dégagea bientôt des expériences répétées une tactique 
qu'on résuma dans cette formule : « L’artillerie conquiert, 
l'infanterie occupe. » 

Comme, d’autre part, il va être reconnu, dans les deux 


1. Correspondance, 27 février 1807; 17 juillet 1800; 20 novembre 1803; 
16 juin 1809; Notes sur l'art de la guerre, XXXI, 328. 
2. 20 septembre 1914. 
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camps, que la profondeur des défenses donnera presque tou 
jours au commandement ennemi le temps d'appeler sur ses 
lignes de repli de nouvelles divisions, pendant que se réorga- 
niseront les troupes qui ont été épuisées ou battues, et de ren- 
forcer son artillerie, la rupture violente va cesser d’être le but 
précis ; c’est l'occupation successive des défenses ennemies 
par une poussée continue et méthodique. On en viendra aïnsi 
à un nouveau type de bataille : à objectifs limités. La guerre est 
plus que jamais une guerre d'usure. La bataille est, d'abord et 
surtout, une bataille de pilonnage, d’écrasement par le canon. 

Assurément, elle ne sera pas seulement une lutte d'artillerie, 
bien que la proportion des artilleurs aille constamment en 
augmentant, — jusqu’à plus de 70 p. 100 des effectifs enga- 
gés, — et la décision restera toujours réservée à l’infanterie. 
Toutefois, même dans cette bataille aux objectifs limités, 
l'effort décisif par une attaque à fond sur une partie du 
front paraîtra de plus en plus subordonné à des conditions 
aussi difficiles à réaliser que rationnelles dans teur principe. 
Ainsi, nous disait-on, l'effort décisif n’est possible que si le 
moral de l'ennemi est sérieusement atteint, si ses réserves 
sont épuisées, ou sur le point de l'être, si l’assaillant possède 
des effectifs considérables et une quantité colossale de pro- 
jectiles de tous calibres. En d’autres termes, une offensive 
n’a de chance de succès que si elle possède à la fois la supério- 
rité des engins et celle des effectifs. 


# ” 

L'évolution de la guerre de position avait donc conduit 
à la prédominance de l'artillerie dans la bataille et, plus par- 
ticulièrement, à l'accroissement des artilleries lourdes, puisque 
la première victoire n’était pas à remporter sur des hommes, 
mais sur des obstacles matériels, sur des défenses passives, sur 
des fortifications de campagne, de plus en plus perfectionnées 
et garnies d'engins de plus en plus nombreux et de plus en 
plus variés, allant des super-canons aux vieux obusiers et 
mortiers et des torpilles aériennes aux boîtes à gaz. Or, comme 
la bataille d'artillerie, celle bataille d’artillerie, ne s’improvise 
pas, du coup la surprise va disparaître de la guerre, 
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En eflet, dans cette phase de la guerre (1915 à 1918), 
la préparation d'une. bataille offensive, Aisne ou Somme, 
demande de langs mois d’un travail intense qui ne saurait 
échapper à l'ennemi. 

Voici en quels termes, dans son fameux rapport dy 
20 décembre 1916, le général Haig décrivait les préparatifs 
de l'offensive de la Somme : « IL fallut étahlir de vastes dépôts 
de munitions et d’approvisionnements de tout genre à distance 
convenable du front ; construire des kilomètres de chemins de 
fer à voie normale et à voie étroite ; aménager les routes, en 
ouvrir de nouvelles, jeter des levées à travers les vallées 
maréeageuses ; eréer des abris pour les troupes, pour les bles- 
sés, pour les projectiles, les vivres, l’eau, le matériel du génie ; 
creuser des boyaux profands, des tranchées pour les fils téle- 
phoniques, des places d'armes, des parallèles de rassemblement 
et de départ ; installer enfin des batteries et des postes d’ohser- 
vation, I} fallut encore entreprendre d'importants travaux de 
mines, Sauf aux bords des rivières, l’eau faisait eruellement dé- 
faut pour une multitude d'hommes et de chevaux toujours plus 
nombreux à mesure que se rapprachait l’échéanee de la bataille. 
On creusa des puits et on établit plus de cent pampes. » Etc. 

Tous ces travaux, dans la région d'Albert et au sud d'Arras, 
comment auraient-ils échappé à l'ennemi? 

Si loin, en effet, que la cavalerie d'autrefois poussat des 
reconnaissances et si hardie qu'elle fût, combien moins sûre- 
ment elle éclairait les armées que ne le fait l'avion ! Plus rapide 
mille fois et survolant de vastes étendues, il voit tout de 
son œil photographique, pourvu que le temps soit clair, et 
raconte exactement tout ce qu’il voit. Organisations de quais 
de débarquement et d’entrepôts, constructions de plates-formes 
d'artillerie, déploiements d'artillerie, installations d’hôpi- 
taux, rassemblements de troupes, constructions de tranchées 
et de boyaux, jusqu'aux emplacements des mitrailleuses, 
les plaques photographiques relatent tout ce qui se peut voir. 
Pour le reste (ce qui ne se voit pas) l'ennemi cherche à 
l’apprendre par les vieux moyens classiques, déserteurs, pri- 
sonniers, espions à Faffût des hbavardages (militaires et civils). 

L’Allemand sait done qu'il va être attaqué en direction de 
Bapaume par les Britanniques, et, comme Foch, sur Fautre 
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rive de la Somme, n’a pas moins activement travaillé que Haïg, 
il sait également qu'il va être attaqué en direction de Péronne 
par les nôtres en liaison avec les Anglais. (Si, de fait, il a pris 
moins de précautions sur sa gauche, c’est qu’il s'est trompé 
lui-même, s'étant persuadé par un faux calcul que Joffre avait 
usé toutes ses réserves à Verdun.) 

Enfin, la date où se déclenchera l'offensive, s’il ne l’a pas: 
connue par ses services de renseignements, — ou par quelque 
ordre de marche trouvé sur un prisonnier ou sur un mort, — 
c'est nous-mêmes qui allons la lui crier par nos tirs de réglage, 
puis par nos tirs d'efficacité, c’est-à-dire par le bombardement 
intense et prolongé de ses lignes, lequel délimite en outre le 
futur champ d’action. 

Il n’y a pas d'affiche de théâtre qui annonce avec plus de 
précision l’heure où se lèvera le rideau et le nombre des acteurs. 

Voilà, jusqu’en 1918, les offensives, les allemandes comme 
jes nôtres. L’une s’est brisée contre le roc des poitrines, l’autre 
n’a pu déployer qu’à demi ses ailes ; celle-ci, la plus heureuse, 
n'a pu que semer un blé d'hiver ; celle-là, d’une belle struc- 
ture, a été arrêtée, à peine sortait-elle du sol. Mais le facteur 
de la surprise stratégique a manqué à toutes, — à Verdun, 
quoi qu’en aient dit les ignorances abusées, comme au plateau 
de Craonne, — et c’est un élément que ne compensent ni les 
débauches d'artillerie, ni les actes de vaillance, ni les sur- 
prises tactiques elles-mêmes, gaz toxiques, tanks, chars d’as- 
saut, canons d'accompagnement. 


* 
* *# 


Si la surprise est de nouveau rentrée dans la guerre, c’est, 
par malheur, du fait de l'Allemagne. La surprise est la raison 
d’être de la nouvelle tactique allemande, comme le retour à 
la guerre de manœuvre en est le but. 

Tant que l’Allemagne a dû combattre sur deux fronts, elle 
a été logiquement amenée à porter ses offensives sur le front 
le plus faible et à garder la défensive sur l’autre, ce qu’elle fit, 
sauf à Verdun. Une fois libérée du front russe, elle chercha 
nécessairement à attaquer sur le front occidental avec toutes 
ses forces disponibles. 
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Cette tactique de Ludendorf d’ailleurs moins ‘nouvelle que 
renouvelée des maîtres de la guerre et adaptée aux circons- 
tances, appliquée d'abord en Galicie par Mackensen, puis 
devant Riga par von Hutier, et sur l’Isonzo (Caporetto), 
comprend essentiellement deux mouvements principaux : 

Rassemblement à longue distance des grandes unités de 
réserve, troupes de choc, colonnes d'assaut qui seront ame- 
nées à marches forcées, pendant la nuit, dans le plus profond 
secret, de bases de départ trop lointaines pour que l'avion y 
puisse utilement pousser des reconnaissances. 

Bombardements intenses, mais très courts, surtout avec 
des gaz toxiques, avant l'assaut qui sera d’une extrême vio- 
lence. 

I n’est pas besoin de démontrer qu’une partie quelconque 
du front, quand elle ne s’est pas préparée à recevoir une 
attaque imminente, — c’est-à-dire quand elle n’a pas fait 
rapprocher ses réserves tactiques et mis en mouvement les 
réserves stratégiques, — se trouvera nécessairement dans une 
situation difficile si elle est attaquée tout à coup par des forces 
supérieures, — les réserves stratégiques de l’ennemi — dont 
elle a ignoré la marche en sa direction. 

La méthode de Ludendorf, si simple et si ingénieuse soit- 
elle, ne vaudra donc, elle aussi, comme toute chose à la 
guerre, que par l'exécution ; et le succès dépend assurément 
de quelques facteurs autres que le silence et l'obscurité dont 
les préparations de l’attaque seront enveloppées, mais l’élé- 
ment primordial et principal n’en est pas moins l’obscurité 
et le silence, Le secret, d’où la surprise. 

Le reste viendra par surcroît, en fonction de la surprise, 
pour la faciliter et pour en aggraver les conséquences. 

* 
* * 

On a déjà observé que Ludendorf, dans son ordre du 22 jan- 
vier 1918, n’a fait que préciser et développer quelques-unes 
des plus fameuses instructions de l’Empereur : « Faites 
défense aux gazettes de parler de l’armée, pas plus que si elle 
n'existait pas. Il faut qu'aucun mouvement ne se manifeste. 
Pas même un lièvre ne doit passer les lignes ; le premier paysan 











586 LA REVUE DE PARIS 


qui passera, faites-le fusiller, innocent ou coupable... I faut 
que les troupes aient le temps d'arriver sur la Vistule avant 
que les Russes en sachent rien. Tous les mouvements doivent 
se faire de nuit et de manière à ne pas être remarqués:. » 

Ces textes, et bien d’autres, on dirait que Eudendorf les 
avait sous les yeux, quand il rédigea l’ordre que nos amis 
anglais ont trouvé sur un prisonnier et que je traduis sur 
leur texte: 


INSTRUCTIONS GÉNÉRALES SUR L'EXÉCUTION DE L'OFFENSIVE 


I. — Ordre d'armée concernant le secrel des opérations. 


JIe Armée 
Ne 23/5 (Secret} Q. G. AÀ., 22/1/18. 


Les chances de suecès des prochaines batailles décisives seront 
considérablement augmentées si nous pouvons tromper l'ennemi 
jusqu’à la fin, sans qu’il sache quand et comment nous voulons l’atta- 
quer. 

En conséquence, il est plus que jamais du devoir de chacun, depuis 
le chef jusqu’au dernier soldat, de garder à partir d’aujourd’hui un 
silence absolu sur tout ce qui pourrait venir à sa connaissance, du 
fait de son service. 

Toutes les précautions possibles doivent être prises pour éviter 
que nos préparatifs soient connus de l’ennemi, tous les ordres donnés 
à ce sujet doivent être strictement exécutés. 

Sans Fintelligente coopération de chaque homme dans sa tranchée, 
de chaque canonnier, de chaque condueteur, de chaque travailleur, 
le but ne pourra être atteint. 

Pas un homme dans l’armée ne doit ignorer que la bataille est déjà 
commencée : bataille par le secret, bataille par le silence sur nos pré- 
paratifs. Chaque homme doit savoir qu’il joue son rôle dans ce combat 
et doit prendre les armes du silence et de la discrétion pour gagner Ja 
bataille. Si nous remportons cette première victoire, la route est 
ouverte à nos bataillons, vers leurs objectifs. 

Les points suivants doivent être retenus : 


Instructions. — Dans chaque unité on fera, une fois au deux par 
semaine, une théorie sur le but de la discrétion obligée : 

Les hommes doivent connaître : 

a) La valeur du système d’espionnage ennemi pour les canversa- 
tions et les correspondances. 


1. Correspondance, n% 9202, 11709, 11906, 18488, 18490, etc. 
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b) Les mesures de précaution à prendre dans la zone de bataille en 
tranchée, au cantonnement, etc., pour dissimuler nos préparatifs. 

On leur montrera sur des photographies aériennes ennemies le 
résultat favorable ou non de nos camouflages. Les hommes doivent 
apprendre à tirer eux-mêmes des conclusions ; on appuiera cette théorie 
d'exemples tirés de notre propre expérience. 









Restriction de la circulation. — Pour dissimuler les mouvements, 
les instructions suivantes seront observées : 


a) Les C. A. diviseront sans délai leur secteur en deux zones : 

Zone I, soumise à l'observation terrestre. 

Zone II, soumise à l'observation des ballons ennemis. 

Une carte de ces zones sera immédiatement dressée. 

(Pour les restrictions de la circulation dans ces zones d'observation 
aux jours clairs et aux jours où la visibilité est mauvaise, cf. Appen- 
dice.) Copie en sera distribuée à toutes les formations, travailleurs, 
majcrs de cantonnement et postes de police. 


b) L'armée fixera le moment où les restrictions entrent en vigueur. 














Précautions contre les avions. — Dans tout travail nouveau, ce 
principe domine: il faut assurer l’invisibilité contre les avions avant 
de commencer le travail. La nature du camouflage doit être adaptée 
au terrain et le couvert existant complètement utilisé. 

Les constructions utilisées par la troupe doivent être aménagées 
soigneusement en tenant compte des bâtiments existant. 











APPENDICE 
Fractionnement des troupes. 









Jours clairs Jours sombres 


ZoNE I. -—- ‘Troupes à pied (maximum). { hommes 40 hommes 
Troupes montées. ........ 2 -—— 20 — 
, _ PATOR IP PEUT ELLE isolement 10 voitures 










ZoNE II. — Troupes à pied (maximuin). 10 hommes ) en colonnes 





Troupes montées......... 20 — { ne dépassant 
RAM AV TETE ET 19 voitures ? pas 200 m. 






Intervalle minimuin 550 mètres. 














* 
* * 





Ainsi, dès ie 22 janvier 1918, pour toutes les troupes qui 
prendront part à l'offensive, «la bataille est commencée, 
Bataille par le secret, bataille par le silence sur les prépara- 
tifs »; « pas un homme ne doit l'ignorer », et « chaque 
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homme doit savoir qu'il joue son rôle dans ce combat et doit 
prendre les armes du silence et de la discrétion pour gagner 
la bataille ». Et, « si nous remportons cette première victoire, 
la route est ouverte à nos bataillons, vers leurs objectifs », — 
la mer et Paris. 

Évidemment, cela est très fort. On se demandera, d’autre 
part, si toute autre armée que l’allemande supporterait long- 
temps quelques-unes des obligations sévères sans lesquelles 
ces préceptes ne seraient que des phrases. C’est la plus formi- 
dable discipline de marche qu’on connaisse. Le plus souvent, 
on ne marchera que de nuit, avec interdiction de parler entre 
soi et de fumer ; de jour, quand on ne marchera pas sur les 
routes en tout petits groupes, de quatre seulement dans la 
zone la plus rapprochée des lignes, on restera parqué dans les 
bois, avec les artilleries et les convois, ou dans l’intérieur des 
maisons, et quiconque se laissera voir dans les rues du village 
sera passible de peines graves. Pas de correspondance, sinon 
strictement contrôlée. Toute cette grande armée au carcere 
duro, à l’ergastolo des Italiens, avec la règle de l’absolu silence. 
Qui est soumis pendant des jours et des semaines à ce régime 
devient machine, s’il ne l’est déjà. Le poilu qui ne pourra pas 


aller boire une chopine, le {ommy ou le sammy qui ne pourra 
pas jouer au football, accepteront-ils de devenir «machines » ? 


+k 
* * 


Voici donc nos avions, si loin qu’ils poussent leurs explora- 
tions, condamnés à ne rapporter que des croquis topogra- 
phiques de déserts sur leurs plaques exploratrices ; — « la 
plaine de Laon, dira l’un d'eux, était désertique » ; — et s’ils 
retournent de nuit aux mêmes lieux qui étaient vides pendant 
le jour, mais que gardait une aviation particulièrement active, 
empêchant de descendre des grandes hauteurs, qu'y voient- 
ils dans les ténèbres? 

Heureux quand ils n’y voient rien ! Car les armes du silence 
et de la discrétion ne suffisent pas à Ludendorf pour sur- 
prendre l’adversaire, et il y ajoute encore celles de la ruse, 
d’une ruse telle qu'on n’en connaît pas beaucoup d’aussi 
ingénieuses depuis Ulysse, et des chefs-d’œuvre de camouflage. 
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Ainsi les avions, de nuit, aperçoivent souvent des feux de 
bivouacs factices et d’hypothétiques cantonnements, comme, 
de jour, il leur est arrivé d’apercevoir sur les routes des tour- 
billons de poussière, indices sûrs de colonnes en marche. 
Seulement, ces marches et ces contre-marches se font dans de 
fausses directions et donnent le change. : 

Cette source principale de l'information aérienne à peu près 
tarie, et un véritable régime de terreur ayant été installé par 
Ludendorf dans les pays occupés où il préparait ses offen- 
sives et d’où nous auraient pu venir, en des temps moins durs, 
d’utiles avis, se rend-on assez compte des extraordinaires 
difficultés qui ont entravé depuis quelques mois la tâche de 
nos deuxièmes bureaux et de ceux des Anglais? 

Tout de même, ils ont travaillé, ils ont su beaucoup, — 
comme il ne sera possible de le raconter que dans bien des 
années ; — et il devrait suffire d’un peu de réflexion pour se 
rendre compte combien il est plus facile de construire après 
coup que sur l'heure des inductions avec des récits de déser- 
teurs et de prisonniers. Ces récits sont très souvent contra- 
dictoires. Quand les officiers jusqu'au grade de colonel ne 
savent rien des prochains terrains de bataille, qu’en peut bien 
savoir un prisonnier? Un déserteur est toujours suspect. On a 
connu des déserteurs par ordre. 

Bien plus, avec le nouveau système allemand, pour qu’un 
déserteur puisse franchir les lignes et qu’une patrouille puisse 
faire des prisonniers, il faut déjà que les masses d'attaque, 
marchant depuis huit ou dix jours, soient amenées, pour la 
plupart, à pied d'œuvre, et l’on n’a donc d'indices que l’avant- 
veille (en Picardie) ou la veille (en Champagne) de l'attaque. 

Je ne plaide pas ici pour le général X... ou le général Y... 
britannique ou français. Selon une habitude que je suis trop 
vieux pour perdre, j'essaye de fixer les faits, la vérité. 

Averti la veille de l'attaque, ou l’avant-veille, et à supposer 
que l’avis doive être tenu pour sérieux, le commandement va 
sonner aussitôt le boute-selle des réserves tactiques et alerter 
les réserves stratégiques : avez-vous calculé le battement 
nécessaire pour les faire venir? 

Les amateurs militaires ne font pas manœuvrer autrement 
les réserves que des pions sur l’échiquier. Les choses se passent 
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différemment sur le terrain. Le transport des groupements 
considérables que sont les réserves stratégiques est nécessaire- 
ment lent, et ieur écoulement long. Le transport d’une division 
exige, dans tous les pays, une cinquantaine de trains. Nos 
voies ferrées parallèles au front, les seules qui soient utili- 
sables, sont en nombre limité. Le matériel est limité. Les 
convois automobiles sur ronte aussi. Les réserves tactiques 
peuvent arriver en quarante-huit ou vingt-quatre heures ; il 
faut aux réserves stratégiques plusieurs jours. 

On concédera bien que des opérations de cette envergure 
ne se décident pas à la légère. Cent déserteurs donneraient la 
même information, qui hésiterait à les croire? Mais deux 
seulement, ou trois? Supposez, au surplus, qu'un officier 
aviateur tombé, dix ou douze jours auparavant, dans nos 
lignes, ait raconté que l'offensive se déclenchera dans telle 
direction, mais”’que ce sera une feinte, et que, nos réserves à 
peine engagées dans la bataille, une autre attaque partira 
ailleurs, et plus formidable de beaucoup? Aujourd'hui 
encore, après l'événement, savez-vous s’il n’a pas dit la 
vérité? L'offensive première a pu être une feinte ; elle a 
réussi au delà des espérances ; du coup, elle est devenue 


l'attaque principale. 


* 
* * 


Voilà quelques-uns des éléments de la surprise ; ce ne sont 
pas les seuls. 

On a vu que, dans les batailles précédentes de la gwerre de 
position, l'offensive s’annonçait elle-même par un bombarde- 
ment intense et prolongé des tranchées ennemies et des 
ouvrages à l'arrière. Ainsi les tirs de réglage étaient un aver- 
tissement et les tirs d'efficacité un signal. 

1] était admis que les tirs de réglage précédaient de six à 
huit jours et les tirs d'efficacité de quatre à cinq le déclenche- 
ment des attaques. Cela donnait à l'ennemi tout le battement 
nécessaire pour appeler les réserves. 

Il n’y a pas beaucoup d'offensives, si fortes soient-elles, 
qui ne seraient arrêtées dès les premières heures si l'ennemi 
savait quel jour äl sera attaqué, et par combien de divisions. 
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Donnez-lui, par avance, le temps qu’il lui faudra, après coup, 
s'i n’a pas été averti, pour opérer le « colmatage »! 

Qu’'a fait Ludendorf, en mai comme en mars? 

Il a procédé à un tir de réglage si discret et si sommaire 
qu'il était à peine saisissable, comme d’un voleur qui marche- 
rait sur la pointe du pied ; puis, sans se soucier de détruire les 
ouvrages, mais poursuivant la destruction, l’anéantissement 
de leurs défenseurs, il a remplacé le tir d'efficacité par un 
tir nocturne de quelques heures avec une grande majorité 
d'obus asphyxiants. 

On savait autrefois, de part et d'autre, la forme et la foroe 
approximative de l'attaque. Les prisonniers, que les coups de 
sonde ramenaïent dans les journées précédentes, révélaient, 
rien que par leurs livrets, le nombre des divisions qui seraient 
engagées dans la bataille. On savait aussi que toute division 
allemande à l'avant était, à l'arrière, doublée par une autre. 
Or, rien de tel aujourd’hui. Vous connaïssez encore le mombre 
des divisions allemandes qui tiennent les secteurs. Mais la 
marche des divisions d’attaque, qui sont venues par voie 
ferrée jusqu’à 60 ou 80 kilomètres du front et qui ont fait de 
reste de la route à pied, pendant la nuit, cette marche a été 
réglée de telle sorte que les infanteries ont faït leur dernière 
étape de façon à arriver avant l’aube sur le front de bataille 
où elles s'engagent aussitôt. 

Au surplus, elles attaquent toujours aux points fatbles. La 
dynamique de l’eau, c'est d’ailleurs une vieille théorie fran- 
çaise. L'eau s’épuise en efforts inutiles contre les gros piliers ; 
elle se précipite aux brèches qui se sont ouvertes. Donc, 
tourner les points forts et attaquer les faibles. Tout le gros 
des réserves où fléchit l’ennemn : voilà ji'infiltration. 

Et toujours la consigne, la règle draconienne du secret. 
On lit dans la Note pour les chefs de brigade, de régiment et de 
bataillon d'infanterie dans la bataille de rupture : 


19 PRÉPARATIFS : 


1. Les préparatifs sont faits, en général, dans la position même, 
par Ta division tte secteur (Steltengs-division).'Le but sera tenu secret. 
4, Discrétion rigoureuse. — Ne-commumiquer qu'au dermier moment, 
à da troupe, l'heure et le lieu de l'attaque. Exercices préparatoires à 
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la communication de l’heure d'attaque, au dernier moment. Sanction 
sévère, en cas d’indiscrétion, même contre les officiers. Maintenir à l’arrière 
les éléments dont on n’est pas sûr; les surveiller sans qu'ils s’en 
doutent. 


11. — Détachements de guides (Einweisungs-kommandos). — Recon- 
naître soigneusement, de façon discrète, les voies d'accès et les 
emplacements de départ. 


* 
* * 


Nous avons montré, au début de cette esquisse, que la 
bataïlle annoncée et attendue ne conduisait, le plus souvent, 
qu'à des avances médiocres sur le terrain et qu’ainsi la vic- 
toire restait « tactique ». Le retour de la surprise dans la 
guerre, et d’une surprise aussi fortement machinée, devait 
conduire à de grands succès « tactiques », sinon à des victoires 
« stratégiques » : Il y a d’autres causes, sans doute, que 
la surprise aux victoires de Ludendorf sur la Somme et 
sur J’Aisne, comme naguère sur la Duna et sur l’Isonzo. 
Cependant la surprise en est, de toute évidence, la prin- 
cipale. 

Il ne serait pas difficile d'établir que le retour à la surprise 
n’était possible qu'après que la tactique, rendue nécessaire 
par la substitution (allemande) de la guerre de position à la 
guerre de manœuvre, aurait achevé son évolution. Avant 
d’en revenir à la surprise, il fallait que la tactique de la guerre 
de siège eût parcouru tous ses cycles, depuis la bataille d’hiver 
de Champagne jusqu’à la bataille de la Malmaison. Le jour 
où j'ai visité ce dernier champ de bataille, semblable à une 
écumoire, j'eus le sentiment très net que le « genre » était 
épuisé, — tout comme la tragédie de Rotrou quand elle 
s’acheva dans la tragédie de Campistron. Qui serait le Victor 
Hugo du drame de la guerre? 

Ce fut Ludendorf, et cela encore était inévitable ; j'entends 
par là que la défaillance de la Russie donnait aux Allemands 
sur le front occidental la supériorité numérique, qui pouvait 
seule permettre la hardie initiative, et que nous étions, nous, 
avec les Anglais, aussi logiquement condamnés — pour un 
temps — à la défensive que le furent les Allemands, sur notre 
front, tant qu’il y eut un front russe. Une seule fois, depuis 
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l'installation de la guerre de siège, les Allemands tentèrent 
une offensive sur notre front, et ce fut à Verdun. Même, je 
n'exagérerais pas de beaucoup en disant que la Marne n'aurait 
peut-être pas été l’immortelle bataille qu'elle fut, s’il n’y 
avait pas eu, dans le même temps, un front russe et encore, 
de l’aveu même des Allemands, un front belge devant Anvers. 


Maintenant, avec le million d'Américains qui ont débarqué 
sur notre sol, corps sublime de la France voué à être le champ 
de bataille de l’énorme guerre, nous voici, de nouveau, à deux 
de jeu, ou peu S’en faut. Je ne pense pas avoir cherché à dimi- 
nuer les mérites de Ludendorf dans la machination de ses 
récentes offensives. Tout de même, si puissante et si ingé- 
nieuse que soit son adaptation de la surprise napoléonienne 
à la guerre moderne, il n’aurait pas remporté ses succès sur 
la Somme et sur l’Aisne s’il n'avait pas eu, avec l’avantage de 
l'offensive doublé par l’avantage de la surprise, l'avantage du 
nombre. 

Ainsi, sur l’Aisne, chacune des divisions en première ligne 
de notre 6€ armée occupait de 8 à 12 kilomètres, et chacune 
fut brutalement attaquée par une moyenne de trois à cinq divi- 
sions allemandes, dont chacune, encore, était plus forte d’un 
quart que les nôtres, le bataillon allemand étant à quatre et 
le nôtre à trois compagnies. Surprises dans la nuit, et en 
outre stupéfiées par un déluge de gaz, nos troupes furent, à 
la lettre, submergées. 

Il eût, dit-on, fallu être plus nombreux, et il eût fallu avoir 
au chemin des Dames des divisions, les unes plus jeunes et 
les autres plus aguerries. Cela est vrai. Tout de même, avez- 
vous calculé que, depuis le 21 mars, nous avons eu 141 kilo- 
mètres de plus à garnir, entre Barisis et Amiens? Il eût fallu 
avoir, dit-on encore, des réserves tactiques plus nombreuses 
que celles qui, jetées au secours des troupes de première 
ligne, furent entraînées dans leur défaite. Soit; mais avez- 
vous réfléchi que nous ne pouvions accroître en nombre nos 
réserves tactiques qu’en diminuant nos réserves stratégiques 


ler Août 1918, 10 
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qui, huit jours plus tard, arrêtèrent la ruée allemande aux 
lisières des forêts et sur la Marne ? 

Je ne dis certes pas que nulle faute n’a été commise ; il y a 
eu des fautes ; on n’ignore pas qu'il y a eu des sanctioñs. Tout 
de même, ces problèmes de la guerre sont peut-être un peu 
moins simples que ne le disent quelques stratèges en chambre. 

Nous connaissons aujourd’hui, jusque dans le détail, — ce 
qui suffirait à prouver que nous avons encore un service des 
renseignements, — le mécanisme de la surprise allemande. 
Ce soir, demain, nous retrouverons le nombre. Le nombre, 
c'est la possibilité de l’offensive. Et puis, est-ce bien la sur- 
prise qui a vaincu hier? Qui dit « surprise », dit, d'abord, 
« offensive ». N'est-ce pas, une fois-de plus, l'obus qui a 
vaincu la cuirasse ? 


JOSEPH REINACH 




















LES DAMES PIROUETTE 


Dans le quartier on les nommait « les dames Pirouette », 
Personne, à l’exception du notaire et de leurs petits-neveux, 
n’en connaissait davantage. On savait en outre qu'elles 
étaient sœurs. Elles ne recevaient jamais de lettres et n’ou- 
vraient au facteur que le jour des étrennes. Madame Eugénie, 
veuve d’Évariste Pirouette, employé de préfecture sous 
l'Empire, avait imposé son nom à la communauté qu’elle 
gérait. On désignait les trois autres par leur petit nom : Adèle, 
Mariette et Barbe. 

Lorsque je les connus, la plus jeune avait soixante-dix- 
huit ans et l’aînée, qui était Mariette, marchait sur quatre- 
vingt-six. Trois fois chaque année, au premier de l’an, à 
Pâques et aux grandes vacances, nous allions en famille leur 
faire visite. Ce jour-là, ma mère pressait le déjeuner, disant : 
« Nous allons chez les tantes, il ne faut pas être en retard. » 
Car nous les appelions « les tantes » entre nous, bien qu’Eugé- 
nie seule fût, par son mariage, cousine à la mode de Bretagne 
de mon grand-père. | 

Les dames Pirouette habitaient un peu en dehors de la 
ville, au bord d’une rivière, dans une maison confortable 
dont elles occupaient tout le troisième étage. Avant d'arriver 
à leur porte, on passait dévant une buvette peinte en vert 
d’eau, décorée d’üne enseigne qui représentait un chat avec 
une ligne entre les pattes. Sous l'inscription « Au Chat qui 
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pêche » on lisait : « Briandeau débitant ». Une tannerie voi- 
sine saturait l'atmosphère d’une odeur âcre, nullement désa- 
gréable. 

Dans l'escalier, un maigre escalier de chêne qu’on lavait 
à grande eau deux fois l’an, c'était un autre parfum. Les ani- 
maux familiers de la maison avaient évidemment l'habitude 
de s’y oublier en dépit du soufre répandu dans les coins en 
coulures claires. À chaque palier, une étagère supportait une 
veilleuse qui avait l’air d’un verre de miel. Par les fenêtres, 
on voyait en été l’insinuante capucine et le pois de senteur 
ailé escalader les matériaux de l’entrepreneur installé dans 
la cour. 

En même temps on apercevait la chatière du grenier et la 
sonnette des tantes où pendait un gland de rideau. C'était 
une vieille sonnette au ressort fatigué qui poussait de petits 
cris chaque fois qu’on la tirait, comme si elle avait peur de 
perdre son battant. Un grand silence suivait son appel. Qui 
diable allait-on réveiller? Puis le plancher craquaït, un souffle 
court haletait derrière la cloison et Perrine Crubleau, la ser- 
vante, entre-bâillait la porte avec précaution. 

— Oh! Jésus mon cœur ! v'là les cousines avec leur p'tit 
monsieur ! C’est ben de la joie pour ces dames ! 

Elle grommelait ainsi dans ses bajoues, en soutenant sa 
forte poitrine. Courtaude et flasque, elle s’écartait, roulant sa 
gélatine, traînant la savate. Une résille retenait sur son crâne 
jaune quelques cheveux blancs. Elle était aux trois quarts 
chauve et poussive. Quand elle toussait, elle disait : 

— C'est mon cacare qui me mange le respire. Y a d'la 
misère pour tous les chrétiens, pas vrai? 

Le couloir sentait l’air pauvre et fumé des vieux logis. Il 
était tendu d’un papier sur lequel on découvrait l’histoire du 
Petit Chaperon rouge quand une porte lui envoyait un coup 
de lumière. Les dames Pirouette se tenaient à droite et au 
fond, dans leur salle à manger. Nous avancions à la file, avec 
respect. De l'entrée, on distinguait d’abord deux grands fau- 
teuils en housse blanche ‘au fond desquels de menues taches 
noires — écharpes oubliées, aurait-on dit, — représentaient 


les tantes. 
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Jusqu'au jour où elles prirent froid — un coup de vent les 
a enlevées comme des feuilles mortes — en regardant manœu- 
vrer les soldats sur l’esplanade, Eugénie se tint, à la maison, 
à droite de la fenêtre et Adèle à gauche. 

Elles étaient les deux dames de la communauté. Elles 
avaient apporté des rentes alors que leurs sœurs, Barbe et 
Mariette, n’avaient que des économies. Elles traitaient l'achat 
du bois, du vin et de la tourbe pour le chauffage d'hiver. 
Elles visitaient leur notaire quatre fois l’an et s'entendaient 
avec Briandeau, le débitant, pour la mise en bouteilles d'une 
barrique ou le sciage des fagots. 

Eugénie était petite et ronde avec un nez qui faisait boule 
en avant des lunettes. Ses yeux bleus étaient complètement 
ternis mais elle avait gardé une parole agile, quelquefois 
mordante. Elle portait le bonnet de dentelle noire, comme 
Adèle, mais sans coquetterie. 

Adèle roulait encore le matin deux anglaises de chaque 
côté de son long visage de vieille chèvre savante. Elle répudiait 
les bésicles, par crainte de s’enlaidir, aimant mieux se priver 
de lire, bien qu’elle eût l’âme sentimentale. Je me rappelle 
ses mains, la plupart du temps inactives autour d’une brode- 
rie de contenance. Elles étaient minces, osseuses, avec une 
peau très blanche gonflée par le relief bleu des veines. Elles 
avaient quelque chose de douloureux, de caressant. Toute une 
vieillesse de jolie femme ardente était en elles bien plus que 
sur le visage de la tante où le treillis sans cesse plus épais des 
rides avait fini par voiler le passé. 

Outre elles deux, Javotte avait aussi le privilège de la salle 
à manger. Quant à Mariette, elle ne quittait guère la cuisine 
où elle ronchonnait aux trousses de Perrine Crubleau. On ne 
voyait jamais tante Barbe qu’en sa chambre : elle y reprisait 
le linge sans relâche auprès de ses vitres nues et froides. 

Javotte, cinquième chatte du nom, portait une fourrure 
zébrée, à la fois touffue et molle comme un duvet. Elle avait 
le nez noir, des yeux de soufre et de petites bottes noires sur 
ses pieds élastiques. Se sachant protégée par Adèle et Eugénie, 
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elle affectait l'indifférence vis-à-vis de Mariette et du mépris 
pour Barbe. Perrine Crubleau était l’ennemie avec laquelle 
il fallait lutter de ruse pour ravir au bon moment quelque sar- 
dine ou une noix de veau. 

Javotte possédait sa chaise près de la cheminée, juste au-des- 
sous d’une vieille lampe à huile dont le globe dépoli était coiffté 
d'un capuchon de tricot vert. On lui abandonnaiït encore le 
canapé, et même, dans son enfance, en dépit des remontrances 
d'Eugénie, Adèle toléra qu’elle fît ses ongles sur les pieds de 
la table : 

— Il faut que jeunesse se passe, — disait Adèle. 

— Mariette ! Mariette ! du balai à cette folle! — criait 
Eugénie, — elle abîmerait tout notre fait ! 

Elle prononçait « faite » en faisant sonner le { final. Elle 
entendait par ce mot le mobilier de la maison. Chacune de 
ces dames possédait sa chambre qu'elle avait apportée en 
entrant dans la communauté. En surplus Eugénie donna la 
salle à manger de feu Évariste Pirouette, Le buffet à consoles, 
la table aux pieds cannelés et les chaises étaient d’un noyer 
magnifique où la veinure noire et acre s’étageait en arabesques 
grasses qui rappelaient le relief du sol des cartes géographiques. 

Les tentures étaient de reps vert bouteille, à franges. 
Devant chaque chaise dormait en rond un petit pouf en tapis- 
serie. Le tapis de table se composait d’une multitude de 
losanges de soie taïllés dans les vieilles robes des tantes. Outre 
les lampes à huile, ka cheminée supportait une pendule monu- 
mentale, le Sommeil de l’ Amour, sous globe, deux encriers de 
cristal et des presse-papier en verre dans lesquels on voyait 
des rondelles d’émail en couleurs, semblables à des bonbons 
acidulés. 

L'apport d'Adèle consistait en deux grands tableaux qui 
tenaient tout le panneau, vis-à-vis de la glace. Ils représen- 
taient les Funérailles d'Atala, édités en 1808 par Chaillou- 
Potrelle, marchand d’estampes rue Saint-Honoré. Dans le 
premier, museuleux, échevelé, Chactas portait la vierge 
indienne à sa dernière demeure au milieu d’un paysage caver- 
neux et romantique. Le père Aubry, drapé dans sa barbe et 
. dans sa bure, les précède, armé d’une bêche, flanqué de son 
chien. Un éclair déchire la nue sur les sommets. 
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Dans le second, le père a mis sa capuche et il soutient sur la 
fosse Atala dont les seins, sous le suaire, bombent comme deux 
coupes parfaites, tandis qu’elle tient dans ses doigts joints 
un crucifix et une mèche de ses cheveux. Chactas verse ses 
boucles et ses larmes sur les genoux embrassés de l’amante. 
Une lueur, traversée par une croix, brille à l’orée de la grotte. 
Sur le rocher on déchiffre l'inscription cadencée : « J’ai passé 
comme la fleur ; j’ai séché comme l'herbe des champs. » 

Mariette avait mission d’entretenir le ménage avec l’aide 
de Perrine Crubleau. Elle s’en acquitta ponctuellement 
jusqu’au jour où elle se coucha pour mourir, à quatre-vingt- 
dix-huit ans. Mariette était une petite bonne femme avenante, 
réjouie, la figure toute en rides joyeuses et le ventre sympa- 
thique sous le tablier de toile grise. Elle avait des mains 
courtes, des pattes plutôt, qui se refermaient tout d’une pièce 
autour des objets, et ses paupières pleuraient. Pour l’embrasser 
nous étions obligés de nous baisser. Je crois qu'elle était 
chauve, mais je ne l’ai jamais vue qu’en bonnet de lingerie 
tuyauté. 

Mariette achetait le journal pour ces dames, « la feuille », 
comme elle disait, mais elle ne le lisait jamais. Elle écrivait 
les comptes du jour sur une ardoise et Eugénie les recopiait 
sur l’agenda. Mariette était gourmande et aimait les parfums 
comme une vieille chatte. Je ne lui ai jamais connu d’autres 
soucis que Ia table et « les odeurs ». 

Elle avait été mariée, mais dans des temps très anciens. 
Pensez done que Mariette était née sous le règne de Napo- 
léon I! Je ne connaissais Bonaparte que par l'histoire et 
tout un siècle de révolutions le séparait de moi : tante Mariette 
m'apparaissait comme un phénomène, une figure de musée 
qui aurait parlé. Lorsque ma mère lui demandait : 

— Ma tante, te souviens-tu de ta fille? 

Mariette écarquillait ses petits veux, branlait la tête et 
finissait par dire : 

— Ma fille! ma fille ! c’est-il Dieu possible que j'ai eu un 
enfant! x 

Adèle et Eugénie riaient à gorgées essoufilées et Eugénie, 
en femme qui a encore gardé sa mémoire d’aplomb, proférait 
avec fierté : 
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— La pauvre vieille, elle n’a plus grand’chose dans la tête ! 

Mariette avait oublié son mari, sa fille: tout cela était 
mort dans sa jeunesse! Elle vivait maintenant comme un bébé 
quasi centenaire. Son bonheur était de prendre le soleil à la 
fenêtre, du côté du quai. Les marronniers faisaient boule 
au-dessous d'elle ; la rivière sommeillait entre les granits, 
rebroussée de temps à autre par un souffle indiscret. On enten- 
dait le battoir des laveuses, les rires des canotiers qui enle- 
vaient leur skiff à grands coups de biceps en laissant les avi- 
rons ricocher sur l’eau plate. L’air sentait le printemps vert 
et le marécage. La tante riait aux anges dans le rayon du bon 
soleil réconfortant. 

Le samedi elle allait à la halle : on achetait le pot-au-feu 
et des légumes pour la semaine. Mariette montait à la maison 
en passant et ma mère lui servait un petit verre de cassis. 
Je la vois encore avec son grand châle en pointe, son parapluie 
et son cabas. Elle se passait longuement la langue sur ses 
vieilles lèvres violâtres et toutes ses rides pétillaient. Ce 
jour-là les joies de Mariette étaient au comble, car elle trou- 
vait moyen de carotter à Eugénie, sur le marché, deux gros 
sous pour acheter un échantillon de parfum à des forains, sur 
la place. A sa mort on a retrouvé un demi-cent de petites fioles 
dans son tiroir : opopanax, vétiver, peau d'Espagne, etc. 

Quand midi sonnait, Perrine Crubleau s’en allait cahin- 
caha jusqu’au bout du couloir, frapper à la porte de tante 
Barbe Je n'ai su que plus tard pourquoi la communauté 
tenait Barbe à l’écart. Adèle prétendait qu’elle avait mauvais 
caractère, mais Eugénie lui en voulait secrètement d'être à 
charge à la maison. 

La chambre de Barbe était pauvre : un lit et une armoire de 
sapin, cirés par l’âge. Rien au mur qu'une photographie 
passée, tournant au jaune, qui représentait un groupe de 
mobiles en képi flasque à visière carrée, la crosse du chasse- 
pot entre les guêtres. Le fils de la tante faisait partie de ce 
groupe un peu sordide et sans tenue. La tante possédait, 
entre autre souvenir, une vieille giberne où elle mettait ses 
laines, son fil et ses ciseaux. 

A la fin de chacune de nos visites, nous allions voir tante 
Barbe dans sa chambre car elle ne semblait même pas autori- 
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sée à venir dans la salle quand nous y étions. Mariette, au 
contraire, faisait salon ce jour-là et se carrait sur le canapé, 
sa figure de vieux poupon toute en lumière et les mains jointes 
au creux du tablier. Elle servait la bouteille de malaga et les 
petits verres. Il était dans les prérogatives d'Eugénie de les 
remplir. Mais, la main tremblante, et criant qu'elle n’y 
voyait goutte, Eugénie les laissait soigneusement à moitié 
vides. 

Tante Barbe nous accueillait par un regard dur, une moue 
revêche qui fondait bientôt en sourire. Sans doute l'habitude 
d’être attaquée dès le seuil lui donnait-il ce visage en porte 
de prison. Au reste, Barbe Courtaugis — tel était son nom — 
avait une figure osseuse, tranchante, avec un nez mal com- 
mode et des prunelles glacées. Elle se tenait assise près de la 
fenêtre, les pieds sur une chaufferette où couvait, l'hiver, un 
charbon de Paris. La lumière, prenant de biais son visage, 
faisait luire à ses tempes de grands méplats rouges. 

A notre vue, tante Barbe secouait son éternel rapetassage, 
sa giberne, ses ciseaux, et faisait mine de se lever. Ma mère 
prévenait son geste : 

— Je t’en prie ! ma tante, je t’en prie! 

— Mes pauvres enfants, — gémissait le bonne femme, — 
c'est mes jambes. 

Car elle avait des varices sanglantes qui lui entaillaient les 
mollets. Elle était clouée à sa chaise où elle appliquait sans 
répit des grilles minutieuses sur les trous du linge. Eugénie 
lui reprochait âprement de ne pas aller à la messe. Très à 
cheval sur les principes, Eugénie visitait son curé et professait 
une piété ostensible. Il semblait qu’elle eût beaucoup à se 
faire pardonner. Adèle fréquentait l’église par amour pour les 
beaux offices qui bercent le cœur. Mais il suffisait d’une fugue 
de Javotte pour lui faire oublier vêpres. 


La vie, dans la maison du quai, était quasi conventuelle et 
c'est sans doute cette régularité végétative qui porta les 
dames Pirouette aux limites de la vieillesse. Elles se levaient 
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à sept heures, hiver comme été, en dépit du coq de Brian- 
deau qui chantait l’aube dans la cour voisine. Quand Mariette 
arrivait dans la cuisine, Perrine Crubleau cassait le bois pour 
préparer le café. 

On cuisait tout au bois, même les rôtis. Sur le côté du foyer 
était fiché le tournebroche aux bobines lustrées. Mariette se 
tenait, à l’accoutumée, assise devant le trépied sous lequel 
elle poussait brin à brin les cotrets qui crachotaient à petites 
bulles. Javotte lui faisait vis-à-vis tandis que Perrine Crubleau 
roulait sa graisse poussive autour de la table luisante. 

On consommaït deux pots de café par semaine et un pot de 
bouillon gras. On vidait une barrique par an ; on brûlait cent 
fagots de chêne et trois cents mottes de tourbe qu’on achetaïit 
aux bateaux de montoirins venus de Brière, à l'automne. 
Jamais les dames Pirouette n’usèrent d’eau chaude pour leur 
toilette et Adèle, jusqu’à la fin, se doucha comme une jeune 
personne. 

Même dans les hivers rigoureux, quand elles se tenaient 
tout le jour ramassées sur la chaufferette, elles dédaignaient de 
prendre un moine le soir au lit. Un seul feu de tourbe couvi- 
nait dans la salle à manger et tout l'appartement « sentait la 
motte ». Odeur ancienne et singulière où il y avait du marécage, 
de l’herbe brûlée, odeur tenace qui imprégnait une maison, 
fumait les habitants, que les vieilles remuaient dans leurs jupes 
et que le chat, veilleur des cendres, retenait dans son pelage, 
La motte, doux chauffage de bonne femme, culottait le logis. 
De temps à autre Mariette en glissait une avec précaution sur 
les braises demi-closes. Puis elle s’écrasait le nez aux vitres 
pour voir les galopins enfiler à croupetons la patinoire installée 
sur la glace du canal. I} fallut l’ordre du médecin pour que 
Perrine décrochât la bassinoire et réchauffât les draps de Barbe 
quand elle eût l’âme au bord des lèvres. 

La cloche de l’église paroissiale ne put jamais les prendre en 
défaut : les dames Pirouette étaient couchées quand elle appe- 
lait le fidèle au salut de huit heures. Une fois pourtant Mariette 
faillit se faire pincer. Se sentant le ventre mal en point — 
elle avait mangé quatre galettes ! — Ia bonne femme tenait 
allumée sa bougie. Mais ayant aperçu le filet rouge sous la 
porte, Eugénie se leva fort en colère et jeta les hauts cris : 
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.— Ah 1 la goinfre ! Ah ! la goulue ! et ça brûle de la bougie 
_ sous prétexte que c’est malade! Je t’en donnerai, moi, de 
l’indigestion, espèce d’avale-royaume! Allons, éteins-moi 
ça vivement, et tâche de dormir ! La peste ! 

Eugénie réglait les repas : le matin un peu de viande, le 
soir du légume ou un laitage. A table elle versait à chacun 
deux doigts de vin rouge; pour le surplus on avait de l’eau 
à discrétion. Au reste, les dames Pirouette respectaient pieu- 
sement les traditions. Elles mettaient l’oie à Noël, tiraient les 
roisavecune tarte hollandaise— mi-frangipane, mi-confiture — 
se décarêmaient à l’aide d’une daube le jour de Pâques et ne 
manquaient pas de manger des crêpes à la chandeleur, pour 
s’assurer, comme chacun sait, de l’argent toute l’année, 

Deux fois l’an, à la Saint-Jean et à la Saint-Sylvestre, 
Briandeau paraissait avec ses brosses, la paille de fer et le 
bâton à cirer. C'était un gros homme mielleux et pleurnichard 
qui empestait pour deux jours la maison de son odeur de 
fauve. Il traînait toujours après lui son petit dernier, car son 
épouse était féconde, dans le but d’attendrir « ces bonnes 
madames ». Mais Eugénie le recevait comme il se doit : 

— La charité encourage la paresse, — disait-elle. 

Adèle n’avait pas le cœur si roide et Perrine portait quelque- 
fois de sa part une vieille robe à la femme de Briandeau, 
D'ailleurs le tenancier du Chat qui pêche faisait ses petits pro- 
fits à la cave ou au grenier des dames Pirouette dont il avait 
la haute direction. Perrine Crubleau ne l'aimait pas et gro- 
gnait : 

— C'est un failli pleure-misère qui boit plus qu'il n'gagne ! 
_ Mais quoi qu’elle pût insinuer pour déconsidérer le Maître 
Jacques, concurrent dangereux au testament de ces dames, 
elle n’ébranla point sa situation. Pour les tantes, Briandeau 
était l’homme, c'est-à-dire qu’il représentait la force mâle, 
l'autorité qui impose. Il était un secours établi à portée, sur 
quoi elles pouvaient compter jour et nuit. Car Eugénie décla- 
rait volontiers dans son vert langage d’aïeule : 

— Nous sommes de pauvres vieilles, perdues dès que l’une 
a un pet de travers. 

Et pour une marmite renversée, une serrure rebelle, on 
courait chercher Briandeau. 
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Dans les beaux jours, Adèle et Eugénie sortaient réguliè- 
rement de deux heures à cinq heures. Elles portaient cha- 
cune un collet de faille à volants de dentelle et une petite 
capote garnie de jais. Aux premières fraîcheurs elles revêtaient 
une grande pelisse en forme de chape, doublée de petit-gris, 
qu'on nommait « rotonde ». A l’accoutumée elles allaient 
s'asseoir derrière la caserne, sur le mail où les soldats font 
l'école de section à longueur d’année. 

J'ai connu les deux amies de leur temps qui venaient encore 
parfois visiter les dames Pirouette le dimanche, après vêpres. 
Noémie Sorgette, la plus âgée, était boursouflée, lourde et 
haletante. Elle s’appuyait sur une canne emboutée de caout- 
chouc et protégeait ses yeux délicats avec des lunettes bleues 
qu’elle appelait « des conserves ». Elle ne manquait jamais 
d'interroger Perrine Crubleau sur l’état de son asthme. 

Céleste Jouvenet avait gardé grand air. Fidèle aux pala- 
tines de chantilly et aux anglaises, comme Adèle, Céleste 
avait encore des coquetteries surannées. Elle parlait mode 
-et il va sans dire qu’elle trouvait tout ridicule autour d'elle. 
J'ai entendu les quatre vieilles s’exalter au sujet d’un corset 
nouveau qui comprimait le ventre. 

— La belle affaire de n’avoir plus de ventre quand on n’a 
plus de taille ! 

— Ah! — disait rêveusement Adèle, — on gâche aujour- 
d’hui tout le charme de la femme. J'avais trente ans qu’on 
pouvait encore joindre les mains autour de ma taille ! 

Noémie Sorgette, elle, avait une expérience des animaux 
d'agrément dont elle était fière. Chaque fois que Javotte 
était en chaleur ou, comme disait Adèle, « en cascalourette », 
on la consultait sur l’emploi des moyens coercitifs. Elle pré- 
conisa tour à tour les infusions de nénuphars, le collier d’oi- 
gnons blancs et l’application de serviettes mouillées, au reste 
sans résultat. Son triomphe était la guérison des serins affec- 
tés du bouton ou de la pépie. 

Mais quelque intéressante que fût la conversation des visi- 
teuses, les dames Pirouette se levaient quand six heures son- 
naïent à l’étouffée sous le globe de la pendule monumentale 
qui représentait le Sommeil de l Amour. Mariette et Perrine 
Crubleau apportaient les collets, la canne, et l’on poussait 
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doucement à la porte Céleste et Noémie, car il était l'heure de 
mettre le couvert. 

Pour rien au monde les dames Pirouette n'auraient supporté 
la moindre rupture dans le rythme de leur existence. Indépen- 
damment de leur volonté, d’ailleurs, l’égoïsme souverain 
de leurs habitudes s’y opposait. La vieille demeure fonction- 
nait comme une boîte de marionnettes anciennes qui joue 
indéfiniment sa petite comédie" jusqu’à ce que le ressort casse. 

Même lorsque nous y déjeunions ma mère et moi, ce qui 
arriva deux ou trois fois avant les quatre-vingts ans d'Eugénie, 
l'ordonnance de Ia journée n’était point troublée. On ne devait 
pas rester à table plus de trois quarts d'heure, bien que le 
menu coutumier s’allongeât toujours d'un melon, Mariette 
ayant le nez pour les choisir, surtout le cul-de-singe, espèce 
rare de nos jours et qui était succulente. Au dessert Barbe 
se levait et s’éclipsait doucement. Eugénie disait avec un rire 
forcé : | 

— La pauvre bonne femme, elle n’a plus de dents pour 
croquer les friandises ! 

Mais j'ai su depuis qu’elle n’y avait pas droit. 

Mariette servait le café au coup d’une heure moins le quart : 
déjà Perrine récurait la vaisselle. C'était la grande débauche 
de la journée. A une heure tout devait être rangé. Puis Adèle et 
Eugénie reprenaient leur place dans le fauteuil blanc de chaque 
côté de la fenêtre, Javotte se pelotonnait dans un rayon de 
soleil et Mariette se collait aux vitres pour voir la jeunesse 
labourer à force d’avirons la rivière que le mirage des marron- 
niers verdissait. 

Quiétude parfaite, somnolence végétative, repos monacal 
qui n’est déjà plus de ce monde, que de douceurs enviables 
ne trouvait-on pas dans cette vieillesse habile à retenir la vie 
chère aux hommes! Tout le quartier admirait les dames 
Pirouette pour leur verdeur, leur belle entente et la sérénité 
paisible de leur déclin. Elles vieillissaient comme des portraits 
dont les charmes d’autrefois s’obscurcissent lentement dans 
le cadre de leur jeunesse. D’années en années nous les voyions 
s'effacer. 

Car elles se sont éteintes. On ne peut pas dire en effet 
qu’elles soient mortes, la mort impliquant une brisure dou- 
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loureuse. Un jour leur petit souffle s’est arrêté, leur paupière, 
lasse, n’a plus battu. Je les ai vues passer une à une. D'abord 
Adèle dont le corps émacié de sainte primitive était si blanc 
qu’il émerveilla les nonnes ensevelisseuses. Puis Barbe qui 
s’en alla sans déranger personne une belle nuit qu’on la croyait 
endormie. Enfin Mariette et Eugénie. 

Je me souviens que le jour qu’on emporta Mariette, Eugénie 
rendait l’âme, là-haut, dans $a chambre, sous la garde de 
Perrine Crubleau. Un parent pria le curé de différer le chant 
des psaumes afin de ne pas troubler l’agonie de la pauvre 
femme. C'était en juin. Il faisait une chaleur écrasante : le 
soleil ruisselait dans un grand ciel blanc sans fond. Nous 
longeâmes un mur frais tout couvert de lierre. Par intervalles 
le vent chaud rabattait sur nous le relent de la misérable 
dépouille qui avait été Mariette, petite vieille gourmande et 
friande de parfums. 

Le lendemain, nous suivimes la même route derrière 
Eugénie. 


Il y avait, dans la chambre d’Adèle — une chambre d’autre- 
fois en poirier noir — une petite vitrine toute pleine de menus 
objets et un grand portrait en pied dans un ovale d’or. 

Quand les héritiers ont ouvert la vitrine, j'ai eu brusque- 
ment l'impression que le cœur de la tante n’était point parti 
avec elle et qu’on allait le fouiller tout vif et encore frémissant 
d’une indestructible jeunesse. Les rayons, tendus de peluche 
fanée, étaient garnis de souvenirs, de reliques plutôt. Au fond 
les daguerréotypes de famille sur lesquels on découvrait, en 
faisant miroiter le métal, les traits creux d’ancêtres photo- 
graphiés à leur lit de mort. Mais sur le devant, à portée de la 
main, près des yeux, s’alignait toute une bimbeloterie vieillotte 
et précieuse. 

C’étaient des bracelets en cheveux, des mouchoirs brodés 
également avec des cheveux nuancés encore du beau reflet 
roux des feuilles d’automne. C'étaient des bourses de perles 
timbrées d’initiales en couleur, des médaillons en forme de 
cœur, des camées ornés d’une colombe, une tabatière d'érable 
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au chiffre d’or, un pommeau de canne. De maigres souvenirs 
de voyage venaient ensuite : chalet suisse, ours bernois, verre 
de Bohême et chope miniature en étain armorié. Un tête-à- 
tête en porcelaine, du plus mauvais goût Louis-Philippe, 
occupait une étagère avec un écrin en cuir rouge qui recélait, 
peint sur émail, le personnage même du grand portrait ovale, 

C’est un homme jeune, rasé sauf les pattes, le toupet abon- 
dant et le regard câlin, qui fait l’avantageux. Il porte le col 
ouvert, la cravate à triple tour et, non sans distinction, la 
redingote à basques. Sa main gauche tient un haut de forme 
volumineux près de la hanche ; la droite est abandonnée sur 
le dossier d’un fauteuil à franges. Son pantalon à sous-pieds 
lui bride le mollet qu’il a bien tourné et qu'il fait valoir, le 
sachant. 

J'ai appris son nom : il s'appelait Clodomir Taste. Et son 
portrait où les piqûres mettaient de pâles taches de son, et la 
vitrine aux reliques ont été la clé de la mystérieuse existence 
des dames Pirouette. J’ai percé la quiétude de cette quadruple 
vieillesse qui vint à toucher la centaine. J’ai connu les ran- 
cunes et les détestations que les quatre sœurs couvèrent 
jusqu’au bout de leur souffle. Elles se cramponnaient l’une à 
l’autre pour vivre, les déshéritées cherchant l’argent, les autres 
exigeant des services. Mais toute leur vie était entre elles, 
leur pauvre vie laborieuse et amère où l’amour même, sous la 
contrainte sociale, était grugé à la dérobée comme un fruit 
volé. 

Autrefois Adèle et Eugénie avaient tenu un petit magasin 
de modes au cœur de la ville, rue de l'Oison-Ferré. Les maigres 
appointements d'Évariste Pirouette furent cause de l’ouver- 
ture du comptoir Sainte-Catherine avec lequel Eugénie espéra 
grossir son revenu. Elle prit avec elle sa sœur Adèle qui 
savait travailler et dont on vantait le bon goût. Leur com- 
merce prospéra vite. 

Adèle était jolie. Mince, grande, d’allure distinguée, elle 
savait donner un tour galant aux grappes d’anglaises qui 
folâtraient le long de ses joues au-dessous de la coiffure plate. 
Elle était coquette et surveillait la mode. Elle prenait, pour 
sortir, un cul-de-Paris qui étoffait, sous sa taille menue, dans 
un contraste profitable, la robe de popeline ou de droguet. 
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Et même, elle ne négligeait pas d'ajuster sur son châle un 
suivez-moi-jeune homme d’un ton cuisse de nymphe ou carou- 
bier, du plus charmant effet. 

Beaucoup de ces messieurs de la ville venaient chercher leurs 
petits cadeaux au comptoir Sainte-Catherine pour être servis 
par les mains d’Adèle. Des têtes à bonnet, roses comme des 
bonbons, exposaient les modèles de choix aux quatre coins du 
magasin. L'article courant reposait sur des champignons de 
bois tourné. Derrière la montre, au grand jour, une coiffeuse 
soutenait un miroir ovale entre deux cols de cygne. Les tiroirs, 
quand on les ouvrait, sentaient le vétiver et le patchouli. 

Pendant deux années tout alla bien. Puis un jour il passa. 

Adèle le reconnut sans l’avoir jamais vu et son cœur tres- 
saillit. C'était lui dont elle rêvait et dont le visage, à la fois 
noble et tendre, se glissait parfois aux marges des romans 
de Richardson ou entre les phrases de gala des poèmes de 
M. de Chateaubriand. Il avait de la grâce, de la prestance et 
portait magnifiquement la redingote. II s’arrêta à la devanture 
et, tout en jouant avec sa canne, il mit au pied d’Adèle l’hom- 
mage de son admiration dans un regard. 

Le lendemain, étant au spectacle, — une troupe donnait 
le Courrier de Lyon, — elle revit sur la scène son admirateur, 
le comédien Clodomir Taste. A partir de ce soir-là, Adèle ne 
s’appartint plus. 

L'idylle se noua par-dessus le comptoir, au milieu des chan- 
tilly, des valenciennes, parmi les pailles d'Italie, les cabriolets 
et les tours de tête. Je le vois en gilet à fleurs, sanglé dans un 
pantalon de casimir, la chevelure romantique, l’œil langou- 
reux, qui s'incline sur les doigts légers d’Adèle sous prétexte 
d’assortir un ruban. La modiste rit un peu nerveusement, 
avance, recule, joue comme une chatte, se baisse en penchant 
ses anglaises lustrées sur le beau front de Clodomir. Leurs 
mains s’effleurent, leurs regards se pressent, se dérobent. 
Soudain Eugénie surgit d’une porte. Taste se redresse, règle 
son achat et sort après le plus galant salut. 

Eugénie lui fit de suite la chasse. Elle était dure, intransi- 
geante. Elle parlait au nom des principes, de la réputation. 
Elle mélait sa dignité, celle d’Évariste, salarié de l’adminis- 
tration impériale, au crédit moral nécessaire à soutenir une 
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maison où fréquentaient les gens de condition. Elle voyait 
déjà les bonnets en péril et son nom, illustration de l’enseigne, 
traîné dans la honte. 

Mais rien ne prévaut contre l'amour. II y eut des rendez- 
vous secrets, des serments, et un matin au petit jour, Adèle, 
dissimulée sous un grand châle de tartan, prenait la diligence 
en compagnie de Clodomir. | 

Eugénie comprit et fit le silence. Aux clientes qui s’infor- 
maient de mademoiselle Adèle, Eugénie répondait qu’elle 
était partie se perfectionner à Paris. Évariste tenta deux ou 
trois efforts pour obtenir qu’on cherchât les traces de la fugi- 
tive, mais sans résultat : Eugénie était inflexible. 

Des mois passèrent. Puis un soir la porte de la salle à manger 
tourna discrètement. Évariste lisait la feuille près de la lampe 
à globe qui répandaït dans la pièce une lumière d’aquarium ; 
Eugénie rangeait l’argenterie. Ils virent Adèle qui attendait, 
les yeux baissés sur une minuscule boîte à chapeaux qu’elle 
tenait à la main. Dans le même instant la scène éclata : 

— Gourgandine ! misérable gourgandine !.… 

Adèle souffrit tous les reproches, toutes les injures sans se 
défendre. Elle avait un air de contrainte volontaire qui ne 
parvenait pas à obscurcir le bonheur évident sur son visage. 
Elle laissa dire l’aînée, balbutia quelques excuses. Quand elle 
se retira, on remarqua qu’elle portait un cabriolet de paille de 
riz et une robe en pou de soie puce du goût le plus raffiné. 

Le commerce des dames Pirouette avait périclité en l’absence 
d’Adèle. Eugénie manquait d'intelligence de métier et aussi 
de souplesse avec la mobilité féminine. Elle donnait trop de 
soins à la caisse et pas assez aux nouveautés. Dans la ville 
on regrettait le charme distingué d’Adèle, sa jeunesse accueil- 
lante et l’aimable savoir de ses doigts artistes. 

L’animosité d’'Eugénie s'était nourrie de ces constatations. 
Mais quand elle vit, le lendemain du retour, sa sœur la pre- 
mière descendue au magasin, elle n’eut pas le courage de la 
chasser. Elle pensait aux clientes. Justement Adèle ramenait 
tout un lot de jolies idées qui furent comme un printemps 
pour la montre de Sainte-Catherine. Ces dames reparurent 
en foule. Malheureusement il vint aussi quelques biches fort 
lancées, qui n’avaient pas coutume autrefois de descendre rue 
1er Août 1916. 11 
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de l'Oison-Ferré. Ces créatures recherchaient Adèle et s'adres- 
saïent à elle, au hasard de l’essayage, avec des airs entendus : 
et complices. 

Tout cela creusa un abîme entre Adèle et Eugénie. Celle-ci 
sentait qu'on flairait l'aventure sans toutefois leur en tenir 
rigueur. Adèle avait la réplique quand on lui parlait de Paris, 
prouvant par là qu’elle l'avait pratiqué. I lui arriva une fois 
ou deux de paraître documentée sur les spectacles : elle dépei- 
gnait les comédiens à la mode, citait l'Opéra italien. Eugénie 
brisa tes conversations d’un prétexte. k 

Et puis, Adèle était revenue transformée, toute épanouie 
par cette joie intérieure de l’amour qui dilate la chair, met une 
awrore sur la peau, un appel gourmand aux coins des lèvres et, 
dans les yeux, l’aveu lumineux des ivresses. En trois mois 
la modiste avait gagné de la beauté comme un fruit de la 
couleur en trois midis de juillet. Les hommes ne s’y trompèrenit 
pas et la serrèrent de plus près, tandis que la splendeur du 
péché révoltait Eugénie. 

Dés lors la vie des dames Pirouette devint misérable. Adèle 
couvait ses beaux secrets dans la contrainte, dans de silence. 
Jarnaïs ke nom de Clodomir Taste m'était prononcé, mais 
Eugénie se répandaït quotidiennement en allusions désobli- 
geantes. Elle gourmandaït Adèle comme une marâtre em même 
temps qu’elle s’y accrochait à cause de la boutique. Et Adèle 
demeuraït, parce que sa mère, en mourant, l’avait confiée 
à Pugénie et qu'en ce temps-là on respectait la parole des 
mères. 

De longues années, le beau Clodomir revint en tournée dans 
la ville et fidèlement, avec une passion imtacte, il reprenait aux 
pieds d’Adèle la romance interrompue. Elle retenait une place 
dans la diligence, ke jour de son départ, et voyageait avec lui 
un mois ou deux. C'était le temps où l’on disaït en clignant de 
l'œil : 

— Mademoiselle Adèle est à Paris pour ses réassortiments… 

Jamais Eugénie ne manqua, au retour, de l’accueillir par 
une scène. 

Évariste mourut sans bruit, avec correction, en employé 
modèle. Eugénie le prétendit « rongé par le déshonneur ». 
Une saison, Clodomir Taste ne parut pas et on m’entendit plus 
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parler de lui. Les rentes n'étaient pas suffisantes : il fallut 
continuer le commerce. Adèle vieillit joliment avec son rêve 
qu’elle revivait, le soir, aux inarges des romans. Eugénie se 
félicitait journellement — regrets peut-être ! — de ne pas 
avoir d'enfants, « le nom de Pirouette, disait-elle, étant 
souillé à tout jamais ». Cependant Adèle eut le courage de 
pendre aux murs de sa chambre le portrait en pied de son comé- 
dien. Elle avait les cheveux blanes. ê 

Un jour enfin les dames Pirouette liquidèrent : la boutique 
de Sainte-Catherine fut rasée dans un alignement. Mais au 
moment de s'installer pour attendre la mort dans l’oisiveté 


chèrement acquise, elles virent reparaître les aînées, Mariette. 


el Barbe, abandonnées dans la gêne par des maris gaspilleurs. 
Elles n'avaient que de pauvres économies et demandaient un 
toit, du pain. L’hospitalité fut discutée âprement. Eugénie 
affirma de nouveau « que les hommes n'étaient bons qu’à 
mettre les femmes sur la paille ». Et en même temps elle 
regardait Adèle. J’ai toujours pensé qu’au fond, en dépit des 
principes, elle en voulait à sa sœur de n’avoir pas su tirer 
profit de sa liaison. 

C’est pourquoi j'ai connu Mariette à la cuisine et Barbe 
claustrée dans une chambre vide, l'aiguille aux doigts. Tant 
qu’elles furent encore alertes, on se passa de bonne et ce ne fut 
pas le plus mauvais temps pour les aînées qui payaient leur 
ration en services. Mais du moment où l’impotence de Barbe 
et la simplicité de Mariette nécessitèrent Perrine Crubleau, 
on ne manqua pas d’alourdir d’un reproche chaque jour de 
charité. 

Avec l’âge, Adèle devint plus lésineuse, plus tracassière : 
pour le pain elle épousa la cause d'Eugénie. Mais sur tout autre 
point elle s’opposait obstinément à elle — revanche sans 
doute? — et c'était une guerre froide. Je crois que Barbe 
souffrit dans le désert de sa chambre nue où elle ravaudait 
sans trêve le linge de la communauté. Le cœur de Mariette 
mourut si longtemps avant elle que je l’ai toujours vue gaie. 
Ses seules inquiétudes lui venaient de Javotte, la voleuse. 

La chatte vit encore et elle prend souvent le soleil au-dessous 
de l'enseigne du Chat qui pêche, -Briandeau l'ayant emportée 
en même temps que les Funérailles d’Atala qui ornent main- 
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tenant son auberge. Les reliques de tante Adèle et le portrait 
de Clodomir Taste ont été dispersés aux enchères. Ce fut le clou 
de la vente. La tante Eugénie n'avait pas de bibelots. Les 
héritiers n’ont trouvé dans sa chambre qu’un châle de l’Inde 
dans une boîte en acajou. Nous l’ouvrîmes et un nuage de 
poivre nous prit au nez. Ma mère dit : 

— C'est son châle de mariage. 

Il dormait là depuis soixante-dix ans, intact et vénéré 
comme un symbole. Nous éternuâmes tous, à tour de rôle, 
quand on le- déplia. 


MARC ELDER 


























LA REVANCHE DE LISSA 


Le 20 juillet 1866, le contre-amiral Tegetthoff, commandant 
une escadre autrichienne composée de 7 petits cuirassés, d’un 
vaisseau et de 5 frégates en bois, à hélice, plus 13 corvettes, 
canonnières ou avisos à vapeur, attaquait l’armée navale 
italienne occupée à bombarder les ouvrages fortifiés de l’île 
de Lissa, pour tenter de s’en emparer par un débarquement. 

L'armée navale italienne comprenait 12 bâtiments cuirassés, 
en général beaucoup plus grands, plus forts, et mieux armés 
que les autrichiens, 4 frégates et une corvette à hélice, 2 
corvettes à roues, à canonnières, 4 avisos, un navire-hôpital, 
un transport. Cette flotte était commandée par le vice-amiral 
Persano qui avait gardé sous ses ordres directs les cuirassés, 
en laissant au vice-amiral Albini le commandement des 
navires en bois. 

Attaqué vers 10 h. 1/2 du matin, l'amiral Persano était 
vaincu à 2 heures de l’après-midi. Il avait perdu deux cui- 
rassés, le magnifique bâtiment-amiral Re d'Italia, coulé par 
l’éperon du Ferdinand-Max, le Palestro, petit bâtiment tout 
neuf, qui, incendié par les obus, fit explosion. Deux autres 
cuirassés, la corvette Formidabile et le bélier à tourelles 
Affondatore, avaient dû rejoindre Ancône à la suite de leurs 
avaries reçues, pour le premier, la veille à l'attaque des forts, 
pour le second au cours du combat. 

Les causes de la défaite étaient l’insuffisante préparation des 
cuirassés, dont certains, comme l’Affondaiore, n’entrèrent en 
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escadre qu’à la veille de l’action, mais surtout l’indiscipline 
des officiers généraux. Persano provenait de la marine napo- 
litaine ; Albini de la marine sarde. Les deux grands chefs 
ne s’entendaient pas. 

Vivement ressentie en Italie, dévorée avec une amertume 
aussi profonde que nous fîmes nos désastres de 1870, la défaite 
de Lissa fut à nos voisins encore bien plus cruelle que celle 
de Custozza ou de Novare; c’est cette souillure à son pavillon 
tout neuf que l'Italie tout entière résolut de-laver. 


Rarement défaite navale fut plus féconde en enseignements 
pour le vaincu, et jamais peuple ne sut en profiter avec 
autant d'intelligence et de persévérance dams l'effort. 

Le matériel battu à Lissa était plus beau et plus moderne 
que celui des Autrichiens. C’est ainsi que les frégaites eui- 
rassées Re d'Italia et Re di Pertigalo filaient 13 nœuds, 
dcux eu trois de plus que les meilleurs euirassés de Fegetthoff. 
Mais. à quoi bon cette vitesse, si belle pour l’épeque, puis- 
qu'’el'es ne pouvaient l'utiliser sans abandomner trois mauvais 
marcheurs, les petits cuirassés Varese, Terribile et Fermi- 
dabile qui n’en donnaient que 8? Nos alliés d'aujourd'hui 
camprirent alors ce que vaut. | homogénéité. 

Es voulurent construire leurs bateaux, leur artillerie eux- 
mêmes ; ils trouvèrent dans les chantiers anglais des auxi- 
hiaires précieux, et toute une industrie métallurgique naquit 
dans la péninsule. Ils eurent aussi des constructeurs natio- 
maux, MM. Orlando et Ansaldo, plus tard les Aciéries de 
Puzzoles, la Compagnie Fiat, etc., ete. D'autre part, personne 
ne sera sur pris d'apprendre que ce pays où l'intelligence est si 
répandue ait produit d'excellents ingénieurs : les premiers 
furent Micheli et Benedetto-Brin, bientôt suivis de. l’ilustre 
Cuniberti. 

Bien entendu, ces hommes de progrès éprouvèrent des 
résistances. Es eurent le mérite de lutter, de les vainere, et de 
faire triompher dans leur pays les idées modernes qui lui 
assurent aujourd’hui de si belles revanches. 

Tous, et les deux derniers plus spécialement, se distin- 
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guèrent par la hardiesse de leurs conceptions, la justesse 
prophétique de leurs vues, tandis que des ministres de la 
Marine absolument hors de pair se suecédaient au pouvoir 
pendant près d’un demi-siècle : Famiral de Saint-Bon, puis 
l'ingénieur Benedetto-Brin, l'amiral Mirabello, tous partisans 
convaincus du cuirassé rapide, dont on à fait depuis le eraoi- 
seur de bataille, mais ne négligeant point, pour cela, les tor- 
pilleurs, ni plus tard les sous-marins, dont les ingénieurs 
Jacinto Pullino et Lorenzo d’'Adda contribuèrent à créer des 
types nationaux. 

Au premier rang de ces hommes il faut enfin et surtout 
citer l'amiral Thaon de Revel, ancien chef d'état-major de 
la Marine, aujourd’hui amiralissime. « Le marin à l'esprit 
ouvert et moderne que Fhaon de Revel se flatte d’être, sait 
que l’école à la voile (sic) est la meilleure pour former l'officier 
de marine, et que l’idéal du marin moderne n’est nullement 
imconciliable avec celui du marin classique; car c’est une pure 
tradition, cet amour du danger que suppose la navigation 
sur des navires légers, de préférence à ceux qui donnent, 
comme les dreadnoughts, l'illusion de la sécurité et dispensent 
de l'effort que le tête à tête de l’homme avec la mer impose 
à toute heure. Guidé par ce penchant naturel, il eut de bonne 
heure l’intuition de la valeur des sous-marins à Fheure où 
ceux-ci étaient encore considérés par tant de gens comme des 
jouets dangereux... On appelait Fhomme subaqueo... Dans 
un rapport qui doit se trouver dans les archives de la 
Marine à Rome et qui remonte à une quinzaine d'années, il 
démontrait la nécessité de multiplier les submersibles *.. » 

L'amiral Thaon de Revel tenait déjà l'hypothèse d’un duel 
de la flotte française avec la flotte italienne pour absurde; 
mais il admettait comme fafale celle d’une guerre avec l'Au- 
triche; il proclamait la nécessité des sous-marins, des torpil- 
leurs, des bâtiments légers de toute sorte pour fouiller les 
passes, les criques, des îles innombrables des côtes de l’Istric 
et de la Dalmatie. 

Grâte à l’appui du roi, ami personnel de ce marin d’un 


1. Correspondant du 25 octobre 1917, p. 232 et suiv. Certaines expressions, 
« moteur à éclatement », « autoscafo », ete., montrent l’origine italienne 
de l’auteur de cette excellente étude. 
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génie si moderne, Thaon de Revel eut en partie gain de cause, 
ct l'Italie se construisit le noyau d’une assez belle flottille 
dès le temps de paix. Elle la compléta, en pleine guerre, par 
.de superbes monitors, munis de moteurs à combustion interne, 
des canots automobiles ou rmnotoscafi en grand nombre, des 
trains blindés pour la défense de son littoral, si mal doté par la 
nature, et l’amiral de Revel, qui avait longtemps réfléchi à 
ces questions si graves, put établir, sans tâtonnements, sans 
hésitation, et faire exécuter lui-même ce programme d'engins 
ultra-modernes. Une fois ceux-ci achevés il eut, comme ami- 
ralissime, à tirer lui-même parti du matériel qu’il avait conçu 
et fait construire : encore une chance de succès que nos 
voisins ont su mettre de leur côté. 


% 
* * 


La marine italienne fut donc préparée admirablement à la 
guerre. Elle avait, au moment du péril, les grands chefs 
dignes d'elle ; vienne l’heure des actions décisives, elle va 
trouver des exécutants, non seulement capables d’une obéis- 
sance passive et d’un courage obstiné, mais encore d’intelli- 


gente initiative et de la plus grande habileté professionnelle. 
Reportons-nous au mois de décembre, c'est-à-dire au len- 
demain de la triste affaire de Caporetto qui a mené les Autri- 
chiens aux portes de Venise. Il est impossible d'utiliser encore 
les monitors conjugués aux hydravions de bombardement 
pour une nouvelle attaque du Carso, avec Trieste pour objectif; 
du moins faut-il attendre des jours meilleurs. L'esprit offensif 
des marins italiens trouve cependant le moyen de se manifester. 
Nos alliés essayent de reprendre, mais avec des bâtiments de 
surface, les tentatives de deux sous-marins français, au 
début de la guerre, le Curie qui parvint à pénétrer dans le port 
de Pola et le Cugnot dans celui de Cattaro. 
Le 11 décembre 1917, un communiqué autrichien annonce 
que « dans la nuit du 8 au 9, le petit cuirassé Wien! a été coulé 
1. Wien et Ofenpesth (Budapesth), lancés en 1895 et 1896 à Trieste sur les 
plans de M. Siegfried Popper, le créateur de la flotte cuirassée autrichienne, 
Déplacement 5 600 tonnes, vitesse 17 nœuds. Quatre canons de 240, six de 150, 


douze de 47, deux tubes de 45 cm. Équipage : 441 hommes. Petits navires 
marins bien protégés, très remarquables pour leur époque. / 
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par une torpille ennemie. L'équipage presque tout entier a 
été sauvé. » Mais quelle ne fut pas la stupéfaction de tous les 
techniciens, de lire ce récit du lieutenant de vaisseau Rizzo, 
publié par la Tribuna du 15: « Notre anxiété fut grande 


quand à notre arrivée devant Trieste nous constatâmes en pré- 


sence de quels obstacles nous nous trouvions pour mener notre 
tâche à bien. En effet, l’entrée du port était barrée par trois 
digues de 150 mètres, et le passage entre les digues était 
obstrué par huit câbles fixes en acier ; de plus il existait trois 
bouées auxquelles était adapté un système de mines. 

« Quand le projecteur éclaira l’entrée du port, nous étions 
déjà passés, et quand nous sortîmes, le Wien était coulé. 

« Le Wien et les autres navires du type Monarckh ! ne sont 
pas des unités récentes, ce ne sont pas non plus de vieux 
navires ; ce sont des croiseurs puissamment armés et protégés, 
qui participent à toutes les actions conire la côte italienne, et 
qui canonnent notre ligne sur la Piave. Quant aux dread- 
noughts autrichiens, l'ennemi les immobilise dans le port de 
Pola. » 

Le commandant Rizzo aurait pu ajoutkr que ce sont les 
trois Monarch qui se trouvaient à Cattaro au début de la 
guerre. Lestés de fonte et de sacs de sable de manière à les 
faire pencher d’un côté, ils purent ainsi “donner à leurs canons 
de 24, malgré la faible hauteur des sabords des tourelles, 
l'inclinaison nécessaire pour atteindre les batteries françaises 
de 155 perchées sur le Lovcen. 

Il est regrettable que nous n’ayons pas monté sur cette 
position dominante au moins Gu 240 ; aucun navire autri- 
chien présent dans les bouches de Cattaro ne fût demeuré à 
flot. Donc nos alliés savaient bien avoir coulé un Monarch, 
mais croyaient n'en avoir atteint qu’un seul... quand la 
Tribuna du 17 juin annonça qu’un torpilleur italien com- 
mañndé par l'officier Ferrarini avait lancé deux torpilles contre 
le cuirassé Budapesth en même temps que le commandant 
Rizzo torpillait le Wien. 

« Les Autrichiens n’ont pas avoué la perte du Budapesih. 
Mais on apprend qu'après l'examen auquel il a été soumis 


1. Le Monarch est le troisième navire de ce type ; il a été lancé à Pola en 1895. 
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par une commission de techniciens, le Budapesth a été désarmé 
et utilisé comme caserne. » 

Et de deux : vailà dene le Wien et le Budapesth torpiklés. 

On a certainement remarqué la phrase du commandant 
Rïzzo sur les dreadnoughts qui se trouvent enfermés à Pola. 
Nos alliés étaient déjà entrés, non dans le port, mais 
dans Ia rade extérieure de Pela, fin 1917. Il s'agissait, cette 
fois, de traverser la rade, et de pénétrer jusque dans le 
port même, aux quais duquel ‘sent accostés les Viribus 
Unitis !, Par leur déplacement de 20 500 tonnes, leur arme- 
ment principal de douze canons de 305, et leur vitesse de 
21 nœuds, ces quatre beaux dreadnoughts sont tout à fait 
comparables à nos Jean-Bart. Mais pour parvenir jusqu'à 
eux, il failait franchir des obst:cles nombreux. L’état-major 
de la marine italienne jugea, avec beaucoup de raison, qu'un 


instrument de guerre spécial s’imposait ? : . . . . . . 
pe: mate Corse OS à =: 3: + 


. . . . - . . . . . L2 - L2 . LL L L . . . - . 


. . . . e . . . . . C3 . ce C3 - 
. . . . . . ou CS . . . e . . Le . . CI) . . . 


- . . . . . . . . . . . € . . CI . …, # . . . 


1. Viribus Unitis, lancé à Trieste, au Stabilimento Tecnico le 24 juin 1911 ; 
Tegetthoff, au même endroit, le 23 mars 1912; Prinz-Eugen, de même, le 
30 novembre 1912; Szent Fstoan, à Ya Société Danubius de Fiume, en 19t4. 
Déplacement, 20 300 à 20 500 tonnes ; longueur, 160 mètres, Vitesse 21 nœuds. 
Douze canons de 305 de 45 calibres Skoda en tourelles à trois canons cuirassés 
à 280 m/m, flottaison cuirassée à même épaisseur. Douze canons de 159 m/m 
à 50 calibres en casemates ; dix-huit de 70 m/m. Équipage : 988 hommes. 

2. La deseription due Grillo, bateau capturé pas les Autrichiens, a été 
donnée pas le Lokal Anzeiger ; elle a été reproduite par plusieurs journaux 
français du 13 et du 15 juin. La censure maritime en interdit aujourd’hui 
la publication. | 
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C'est à bord d’un engin sembiable que le 14 mai, aux pre- 
mières heures du jour, le capitaine de corvette Mario Pelle- 
grint, accompagné du seeond chef torpilleur Antonio Milani, 
du matelot d'élite Francesco Angelini et du chaufieur Giu- 
seppe Corrias, réussit à pénétrer dans le port de Pola et à 
torpiller « à plusieurs reprises » un grand cuirassé type Viribus 
Unitis 1. 

L'entrée de la baie, comprise entre la pointe Criste au nord, 
et le cap Compore au sud, a, en cet endroit, 800 mètres de large 
et va se rétrécissant. Le passage laissé entre la terre et la 
digue n’a que 300 mètres à peine. Bien entendu, de nombreux 
obstacles artificiels garnissent ces défilés ; des vedettes font 
la ronde derrière les estacades, et les barrages de filets et de 
mines. Des projecteurs éclairent les passes barrées par de 
nombreuses batteries ! Ce sont ces obstackes que cette poignée 
de braves a franchis ke 14 mai. END RS ŒU RC U 


C2 


« . . 


. + + + . . . (ô lignes censurées} 


En tous cas, un troisième cuirassé autrichien, un dread- 
nought, cette fais, est atteint de deux torpilles et mis hors 
de combat... 

La marine italienne accomplit encore un autre exploit. 

Après le torpillage du Wien, le lieutenant de vaisseau Luigi 
Rizzo di Milazzo, a été promu capitaine de corvette. Peut- 
être eût-il pu solliciter un commandement plus important. 
Mais il semble qu'il ait préféré garder sous ses ordres immé- 
diats ses deux excellents petits torpilleurs qui ont fait leurs 
preuves en entrant dans le port de Trieste, ce qui est déjà bien 
beau, et en sortant indemnes du guêpier, ce qui est tout sim- 


1. Communiqué italien du 15 mai 1918. 
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plement admirable, et presque incompréhensible. Seulement, 
l'enseigne de vaisseau Ferrarini a été remplacé au commande- 
ment du deuxième torpilleur par un autre jeune officier non 
moins décidé et non moins adroit, l’aspirant Aonzo. Que 
faisait, dans la haute Adriatique, presque à toucher les îles 
Dalmates, au sud de l’Istrie, la section de torpilleurs du 
brave commandant Rizzo ? il parle d’une de «ces missions 
obscures et pénibles, que la marine italienne accomplit depuis 
plus de trois ans toutes les nuits ». Il s’agit évidemment 
d’une patrouille contre les sous-marins ou les croiseurs rapides 
adverses, en tout cas d’un service de surveillance. 

È Ce qu’il y a de sûr, c’est qu'aux premières heures du 10 juin 
il a rencontré deux Viribus Unitis, en a vu couler un, et a 
| certainement atteint l’autre qui a sombré peu après; voici 
À le récit de ce glorieux fait d'armes, le plus beau que nous 
connaissions à l’honneur de la torpille !. 

À 3 heures 20, la section du commandant Rizzo se trou- 
vait en face de la passe de Selve, entre les îles d’Asinello 
(Lussin) et de Premuda, quand son commandant aperçut, à 
trois kilomètres environ devant cette dernière île, des panaches 
de fumée faisant tache dans les premières lueurs de l’aube. 
Rizzo pensa qu'il avait devant lui des contre-torpilleurs 
autrichiens lui donnant la chasse. Que faire? 

« J’eus l’impression d’avoir été vu et que j'allais être 
attaqué, dit-il. La fuite? Il n’y fallait pas songer. Le jour 
tout proche m'aurait trahi ; je serais rejoint en deux bonds. 
Je reviens à peu de distance de la côte sur ma droite. Le 
| groupe ennemi peu à peu s’approche, le spectacle devient plus 
ne grandiose, plus formidable, les colonnes de fumée font de 
gros nuages. Comme une meute de chiens, des contre-tor- 
pilleurs tournent autour des deux géants, les deux Viribus- 
Unilis?… 





1. Communiqué italien du 11 juin. Récit de l'Agence Stefani, même date, 
deux récits circonstanciés du commandant Rizzo publiés l’un dans le New- 
York Herald du 13 (Associated Press), l’autre dans l’Intransigeant du 22 juin. 

2. Récit de l’Intransigeant du 22 juin; le récit de l’Associated Press dit : 
« Au moment même où, avec mes moleurs assourdis, je me retournai, je décou- 
vris deux cuirassés entourés d’un certain nombre de torpilleurs. J'en comptai 
dix. » 
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« … Je dis aux dix hommes qui composaient l'équipage de 
chacun de mes deux petits bateaux : 

« — Garçons, nous tenons l’occasion cherchée par les 
patrouilleurs italiens depuis deux ans, et depuis trois ans par 
toute la marine italienne. Voulez-vous risquer la chance, et, 
en vous couvrant de gloire, mériter la gratitude de l’Italie? 

« Comme un seul homme ils répondirent : 

«— Oui !. - 

« .… Nos armes? Peu de chose, quatre torpilles en tout, 
deux bateaux, deux mitrailleuses sur chacun. Mais quoi? 
l’occasion unique : on n’en trouve pas:une pareille tous les 
mille ans. Il n’y a qu’une chose à faire : attaquer. Pas 
besoin de prendre du large (du tour), y aller directement ?. 

« L’aspirant Aonzo, qui commandait l’autre torpilleur avec 
moi, décide d'attaquer les grands bateaux en queue, moi en 
tête, et nous voilà partis doucement d’abord, pour n’être pas 
trop vus, puis, quand on est tout à côté du but, à toute 
allure *. 

« Aonzo, le premier, lance une torpille qui n’éclate pas; 
le second coup tape en plein dans le compartiment arrière. 
Et voilà que suivent mes deux projectiles précis, sûrs, comme 
deux coups d’estoc dans une cible qui ne bouge pas. Le pre- 
mier coup dans les chaudières, le second sous le blockhaus 
du commandant... » 

Le récit de l’ Associated Press apporte ici une légère variante: 
« Ma première torpille, avec une charge de 225 kilos, frappa 
le dreadnought dans la coque entre les deux cheminées, la 
seconde, à l'arrière de la seconde cheminée. » (I s’agit donc 
du point de la coque à l’aplomb du petit blockhaus 
arrière, et non du klockhaus principal, situé très en avant 
de la cheminée avant.) 

« Les deux coups partirent. Je vis le puissant navire trem- 
bler, puis jaillir deux puissantes gerbes d’eau et une masse de 
fumée noire. Puis je me lançai en avant contre le second et 


1. Récit de l’Associaled Press, 

2. Récit de l’Intransigeant. 

3. Récit de l’Associated Press : « J'assignai le deuxième cuirassé comme 
objectif à l’aspirant Aonzo, tandis que je me réservais l’autre. Je glissai ina- 
perçu, grâce à un léger brouillard, à l’intérieur de la ligne des torpilleurs, entre 
le troisième et le quatrième, Il n’y avait pas de remous, » 
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le troisième torpülleurs, mais le quatrième m'aperçut et me 

donna la chasse à une distamce de 150 mètres... » 

Le récit de l’Intransigeant, mæins technique et moins pré- 
cis, est plus vivant encore. D'abord : « Une salve de coups de 

canon désordonnés part des torpiülkurs qui entouraient 

les colosses éventrés ; des bateaux se lancent à ma pour- 

suite. » 

Les deux italiens font demi-tour pour s'échapper par leur 
route primitive. C«la oblige le commandant Rizzo à longer le 
premier gros mavire. On l'attaque, et pendant qu'il attire 
sur lui les coups, Aonzo «en profite pour gagner le large : 
pas autre chose à faire. Les quatre torpilles sont lancées ctume 
ou deux mitraillewses de plus ne serviraient pas à grand'- 
chose centre de grands terpilleurs. Celui qui poursuit Rizzo 
marche mieux que le petit torpilleur italien; «imaginez une 
voiture à deux chevaux poursuivie par une locomotive ». 
Les canons tirent au-dessus de la tête des rtaliens; « c’est un 
rideau de fer ». Employer les mitrailleuses? Mais leur flamme 
servira à régler le tir, €ans le jour naissant. Sur le point 
d’être pris, Rizzo qui voit la « proue (du chassenr) se profiler 
sur l’eau », a une inspiration subite. S'il n’a plus de torpilles 
automobükes, il lui reste les bombes (ou gremades) générale- 
ment employées contre les sous-marins. Ges grenades sont 
faites pour éclater à une profondeur déterminée d'avance. 
La distance est faible entre le chasseur et le chassé, la vitesse 
si grande, que la bombe éclatera peut-être à temps sous le 
chasseur... Une première bombe éclate trop à droite, une 
seconde éclate juste sous l’avant du torpilleur autrichien qui 
fait un bond formidable et chavire sons le œup : « il tourne 
comme un homme blessé à mort ».. « La route est libre ; 
à toute vitesse !.. » On retrouve Aonzo et aussitôt, vite, la 
« grande enseigne ». Non plus le petit pavillon de mer, mais 
l'immense pavillon des grands jours, dont les plis traînent 
dans les flots, et c’est <n effect jour de grande fête, car Lässa 
est vengée, bien vengée ! . 

La joie du commandant Rizzo, et de ses dignes compa- 
gnons atteignait som comble, et pourtant, la revanche de 
Lissa était plus complète encore qu’ils ne l’escomptaïent : 
l'Autriche accusa, tout de suite, la perte de l’un des dread- 
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noughts, celui qu'avaient frappé les deux torpilles de Rizze, 
c'était le plus neuf de la série, le Szeni-Istwan. Mais qu'était 
devenu l’autre, celui qu'avait atteint une seule des deux tor- 
pilles d'Aonzo? 

Trois jours après l’action d’éclat,le Messagero disait appren- 
dre de Zurich que ce dreadnought avait coulé près de Lissa… 
et qu'il s’appelait.. le Tegetthoff :! Deux jours encore se pas- 
sèrent : le démenti du gouvernement autrichien re parut pas. 

Ainsi, deux des plus beaux cuirassés autrichiens, deux 
dreadnoughts monstrueux de 20 500 tonneaux payaient la 
perte d’une frégate cuirassée de 7 000 tonneaux et ure 
corvette de 4 000. Bien plus! l’un d'eux, le dreadnought qui 
portait le nom du vainqueur d’'Héligoland et de Lissa, 
frappé à mort par une formidable torpille, ne trouvait Ja 
force de descendre l’Adriatique sur un parcours de plus ce 
cent milles, que pour s’ensevelir là, sous oes eaux mêmes qui 
cinquante-deux années auparavant, s'étaient ouvertes pour 
engloutir, avec le Re d'Italia et le Palestro, la réputation mili- 
taire de la marine cuirassée neuve du jeune royaume d'Italie ! 

En moins de dix coups de torpilles, envoyés en quelque 
siX mois, jusque dans les ports les plus retirés, «t les plus 
formidablement défendus des adversaïres, ou en pleine mer 
contre des dreadnoughts traînant avec eux une meute puis- 
sante de destrovyers, les Italiens nt privé l’Autriche de cinq 
cutrassés, dont trois géants des mers ! 

« Cette catastrophe est comparable à une bataille perdme 
par l’Autriche, sans la gloire du contrat, et sans l'avantage 


1, Toutefois, à la date du 25 juin, M. Jefferies, correspondant du Daily-Maïil 
écrivait que le deuxième dreadnought, celui qui fut torpillé par l’aspirant 
Aonzo, et qui ne se ttrorrve ni à Pola, ni à Fiume, mi à Cattaro, ni à Sebenico, 
serait le Prinz-Eugen. Le Tegetthoff serait le navire coulé à Pola par le com- 
mandant Pellegrini et le dernier navire survivant de cette division disloquée 
serait le premier de la série, le Viribus-Unütis! 

Cette ironie n’est point la seule dont le Destin se plaise à flageller la marine 
autrichienne. Un radiogramme, adressé le 9 juin, par le comte Burian à l’am- 
bassadeur d'Autriche à Madrid, Iui recommandait de répandre en Espagne une 
conférence de l'amiral von Keïl sur le rôle de la flotte autrichienne. « Notre 
flotte, dit-il, ne doit pas se laisser détourneride sa tâche principale, qui est 
d'empêcher des opérations contre nos côtes, en restant intacte..., etc.» Quelques 
heures après Burian apprenait le torpillage du Szent Istvant et de l’autre 
dreadnought !.. 
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des coups portés à l’ennemi », dit, avec raison, le Messagero. 
Ces pertes, en effet, sont à peine inférieures aux pertes réelles - 
en cuirassés, infligées à l'Allemagne à la bataille du Jutland, 
et elles sont très supérieures aux pertes avouées par le gou- 
vernement allemand. 


(9 lignes censurées) 


. . . + . . Le matériel exposé par les Italiens pour couler 
les deux Monarch et les trois Viribus ne valait pas, en tout, 
li 800 000 francs et il n’a exposé que la vie de 30 hommes. 

it Quant aux résultats stratégiques de ces actions, ils sont 
énormes : il est vraisemblable qu’en se concentrant à Cattaro, 
L. la flotte autrichienne avait un autre but que de chercher un 
abri plus sûr que Pola. Cattaro est sa base avancée, à l’entrée 
de l’Adriatique, sa position initiale d'attaque. On a beaucoup 
parlé, ces temps derniers, des bâtiments de la flotte russe de la 
mer Noire tombés aux mains des Allemands. Peut-être !a 
flotte autrichienne se préparait-elle à opérer plus tard sa 
jonction avec la flotte turco-allemande des Dardanelles, 
et à constituer ainsi une force assez nombreu‘e pour être 
gênante et dangereuse? Décapitée de trois sur quatre des 
dreadnoughts capables de faire la « trouée ! », la flotte 
autrichienne est réduite à l’impuissance. Elle ne peut plus, 
sans folie, tenter l’exécution de ce plan ambitieux. 
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* * 








Les faits que nous venons de rappeler montrent combien 
étaient justes les prévisions de l’amiral Aube, quand il pré- 
conisait la torpille, portée par des bâtiments à très grande 






1. Durchbrechen, disent les Allemands. 
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vitesse et de petites dimensions. Les petits torpilleurs auto- 
mobiles du commandant Rizzo sont à peu près grands comme 
les premiers torpilleurs français de 27 mètres environ et de 
32 à 46 tonnes, commandés de 1874 à 1878 à divers construc- 
teurs anglais. Les torpilleurs italiens manquaient un peu de 
vitesse, mais c’est grâce à leurs toutes petites dimensions 
qu'ils purent s’introduire en décembre dans le port de Trieste, 
el en ressortir, qu'ils parvinrent à se glisser le 10 juin, entre 
les destroyers autrichiens beaucoup plus grands qu'eux, 
et plus fortement armés. 

Les torpilles italiennes nouvelles portent des charges for- 
midables : 225 kilos de haut explosif. Quel cuirassé pourrait 
résister à ces doses massives supérieures de plus de 35 kilos à 
celles que les Allemands sont parvenus à loger dans leurs 
nouvelles torpilles? Que dire enfin de l'adresse et de la 
sûreté de coup d’œil et de manœuvre de ces équipages 
intrépides et de ces officiers courageux 1? 


(18 lignes censurées) 


OLIVIER GUIHÉNEUC 


1. La conclusion de l'article jugeait sévèrement la politique navale suivie en 
France depuis 1906. 


1er Août 1918 12 
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NOTES SUR L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE * 


1V 
LES RÉPÉTITEURS 


La question des maîtres répétiteurs est, parmi celles que 
soulève l’enseignement secondaire dans l’Université, une des 
plus difficile à résoudre; il est même douteux que l’on puisse 
en trouver une solution satisfaisante tant que subsistera le 
régime actuel de l’internat : aussi, en attendant, faut-il cher- 
cher à tirer de nos institutions telles qu’elles sont, le meilleur 
parti possible. 


Théoriquement, le rôle des répétiteurs est double : ils expli- 
quent, en dehors des classes, lorsque cela est nécessaire, les 
leçons des maîtres titulaires à ceux qui les ont entendues, 
et s’assurent que ces leçons ont été comprises et apprises; 
ils exercent, en outre, la surveillance en dehors des classes, en 
récréation, en promenade, en étude, au réfectoire et au dor- 
toir, partout où les élèves se trouvent sans leurs profes- 
seurs, et rendent compte de ce qu'ils ont observé touchant 
leur travail et leur conduite aux maîtres et à l’administration. 
Il suffit de définir ce double rôle pour se rendre compte de 
importance qu'il pourrait avoir, si, dans la pratique, l’esprit 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juin 1918. 
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de la loi qui l’a créé et des règlements qui en ont déterminé 
les limites et les caractères n’était jamais faussé. En fait, les 
lois et les règlements n’ont jamais été rigoureusement suivis, 
ni autrefois, ni aujourd’hui. 

Autrefois, les maîtres répétiteurs pouvaient se diviser en 
deux classes. La première se composait ordinairement de 
jeunes gens sans fortune, intelligents, laborieux et ardem- 
ment désireux de conquérir au plus vite leurs titres de licen- 
ciés, d’egrégés et même de docteurs, afin d'arriver au profes- 
sorat. Ils débutaient le plus souvent, comme le petit Chose, 
dans de tout petits collèges où ils séjournaient peu et pas- 
saient de là dans un lycée, où des cours de licence étaient 
faits par des professeurs des hautes classes. Les plus heureux 
obtenaient un poste dans une ville de facultés où ils avaient 
à leur disposition toutes les ressources nécessaires pour tra- 
vailler et réussir. Le répétitorat n’était donc pour eux qu'un 
moyen de se créer une position sans recourir à l’aide de leurs 
familles ou aux bourses de l’État très parcimonieusement 
accordées. Ils sont légion aujourd’hui, ceux qui ont ainsi 
réussi à conquérir les plus hautes places dans nos lycées 
petits et grands, dans nos facultés, voire même à la Sorbonne, 
au Collège de France et dans les différentes académies. Comme 
répétiteurs, ces tout jeunes gens étaient évidemment de valeur 
très inégale ; ils manquaient d'expérience et d'autorité ; en 
outre, ils étaient tellement préoccupés de leurs propres tra- 
vaux qu'ils n'avaient guère le loisir de songer aux travaux 
des autres. Ce que nous nous rappelons fort bien, cependant, 
c'est qu'ils étaient trés aimés des professeurs dont ils sui- 
vaient les cours, très estimés et même respectés de leurs 
élèves, à qui leur exemple était salutaire. D'’instinct, les 
enfants respectent ceux qui travaillent et dans lesquels ils 
sentent des lutteurs soucieux de réussir. Lorsque l’adminis- 
tration, ce qui n’arrivait pas toujours, était assez bien ins- 
pirée pour placer ces travailleurs dans les études des grands, 
il s’établissait souvent entre eux et les élèves une véritable 
émulation d’où sortaient des amitiés solides qui ne disparais- 
saient pas à la sortie du collège. 

La deuxième classe comprenait tous ceux qui, pour diffé- 
rentes raisons, avaient renoncé aux examens et aux COnCOurS, 
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et pris la résolution de rester répétiteurs jusqu’à l'heure de 
la retraite. Pour ceux-là, le répétitorat était non plus un moyen, 
mais une fin, une carrière. Quant à leur rôle, il se réduisait 
presque exclusivement à celui de surveillant. Ils n'avaient 
avec les professeurs que des relations lointaines et acciden- 
telles ; ils n’en avaient guère plus avec les familles, surtout 
avec les familles des grands; ils étaient simplement — et, 
réduit à cela, leur rôle avait encore son importance —- les gar- 
diens de la discipline et les éclaireurs de l’administration. Le 
tort de quelques-uns d’entre eux était, malheureusement, de 
se n g'iger un peu, au préjudice de leur prestige et de leur 
autorité : d’où les critiques souvent justifiées dont ils ont eu, 
eux et nos collèges, à souffrir. 

O1 a cherché de nos jours à modifier cette organisation et à 
l'améliorer. On a réservé, dans un certain nombre de lycées, la 
surveillance des dortoirs et celle des récréations et des études 
pendant les jours de fêtes à de jeunes étudiants, de lettres, de 
sciences, de médecine, de droit, auxquels on offre, en échange 
des services qu'ils rendent, le gîte, la nourriture et une rétri- 
bution minime, mais à peu près suffisante pour payer leurs 
inscriptions et subvenir à leurs besoins les plus urgents. Comme 
les « jeunes » d'autrefois, ces surveillants d’internat — non 
répétiteurs — sont d'autant mieux accueillis dans nos lycées, 
qu'ils sont d'ordinaire laborieux, d'éducation excellente, et 
que leurs « surveillés » savent fort bien qu'ils se retrouveront 
demain dans les mêmes rangs de la société. Et cependant, 
nous pensons qu'ils pourraient être remplacés par des blessés 
et des mutilés revenus du front. Si l’on se décidait à confier la 
surveillance des élèves à des sous-officiers, intelligemment 
choisis bien entendu, ces nouveaux auxiliaires auraient cer- 
tainement une autorité que nos jeunes étudiants n’ont pas, et 
leur présence dans nos lycées, qui rappellerait la glorit use et 
terrible épopée, serait déjà à elle seule pour les enfants, une 
précieuse et vivante leçon. 

Les répétiteurs proprement dits sont devenus des profes- 
seurs-adjoints, et l'on a multipliéles mesures propres à accroître 
leur autorité. On leur a ouvert le conseil d'administration du 
lycée, où ils peuvent rendre de réels services grâce à la con- 
naissance très précise qu’ils possèdent de la mentalité et de 
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la conduite des élèves. On a confié à quelques-uns d’entre 
eux certains cours zccessoires, cours indépendants auxquels 
ils accordent d’autant plus de soin qu’ils ont plus d'intérêt à 
les voir réussir. De leur succès, en effet, dépendent en grande 
partie leur autorité sur leurs élèves, leur avancement, et aussi 
leurs ressources, les familles recherchant de préférence les 
leçons des maîtres qui ont la confiance de leurs enfants. On 
tend, enfin, à leur confier de plus en plus la suppléance des 
professeurs titulaires absents ou malades, de telle sorte que 
leur situation dans la maison soit celle non de subordonnés, 
mais d’auxiliaires et d’amis. De là, entre les professeurs, titu- 
laires et adjoints, une émulation qui peut être excellente, mais 
de là aussi des rivalités et des luttes fâcheuses à redouter, et 
dont ne manqueraient pas, si elles venaient à se produire, de 
s’amuser la malignité des élèves. 

Malgré ces réformes, un très grand nombre de maîtres répé- 
titeurs n’ont pu être pourvus de cours, parce qu'ils n’avaient 
pas les titres universitaires exigés, ou parce que les professeurs 
titulaires suffisaient à la tâche. Ces maîtres restent donc ce 
qu'ils étaient autrefois, de simples surveillants, dont la situation 
matérielle a été améliorée, mais dont la situation morale n’a 
guère changé, malgré le titre de professeur-adjoint qu’on leur 
a concédé. Bien qu’ils vivent encore de lor gues heures, chaque 
journée, avec les élèves, ils n’ont sur eux qu’une influence 
limitée, d'autant plus limitée qu’ils cherchent moins à 
l’étendre. Aussi est-il rare que les élèves aient pour eux 
cet attachement fait de confiance, d'affection, de respect 
et de reconnaissance qu’ils ont pour quelques-uns de leurs 
professeurs. Et cela se remarque non seulement dans nos éta- 
blissements universitaires, mais encore dans tous les autres 
établissements d’enseigiement secondaire, qu’ils soient laïques 
ou religieux. C’est pourquoi, dans beaucoup d’établissements 
congréganistes, les professeurs et même les professeurs des 
hautes classes sont chargés d’une partie de la surveillance, en 
étude, en cour, en promenade, au réfectoire et au dortoir, et en 
remplissant ces fonctions, ils ne croient pas du tout s’abaisser. 
La mesure est excellente, et l’on a souvent songé à l’appliquer 
dans nos collèges et nos lycées, sans y réussir. Il serait bon, 
croyons-nous, d’y songer de nouveau. Si chaque professeur 
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était astreint à faire, chaque semaine, un certain nombre 
d'heures de surveillance, quelque faible que fût ce nombre, 
la fonction de surveillant se trouverait par là même réhabilitée 
et, en quelque sorte, ennoblie, et le problème du répétitorat 
serait bien près d’être résolu. Malheureusement, tous ces pro- 
jets de réforme se heurtent à la routine et aux préjugés qui 
ont bien souvent raison du bon sens. 

En tous cas, il faut que l’administration et les professeurs 
consentent, enfin, à se rapprocher des répétiteurs plus qu'ils 
ne l’ont fait jusqu'ici, dussent leurs premières avances n'être 
que froidement accueilli s. En se rapprochant des répétiteurs, 
en se les attachant par tous les moyens en son pouvoir,-en 
gagnant leur confiance, l’administration assure l’ordre et la 
discipline de la maison. Sa grande préoccupation doit donc 
être de consolider leur autorité; si cette autorité est méconnue, 
elle doit intervenir aussitôt. En se rapprochant des répéti- 
teurs, les professeurs, de leur côté, rendent leur tâche plus 
facile. Nous en avons connu qui avaient l'habitude de consulter 
fréquemment les maîtres chargés de la surveillance de leurs 
élèves, et de leur demander non seulement des renseignements, 
mais des conseils ; i's ne craignaient aucunement de déchoir 
en allant causer avec eux, au milieu des élèves, pe”dant les 
heures de récréation, ou en les accompagnant en ville et à la 
campagne, les jours de promenade : de cette intimité, maîtres, 
professeurs et élèves profitaient également. Si tous, dans l’Uni- 
versité et hors de l'Université, comprenaient mieux leur devoir, 
l'exemple de ces maîtres se serait vite généralisé, et par là 
se trouverait considérablement atténué, sinon tout à fait 
détruit, l’un des plus grands défauts que l’on reproche à nos 
internats de l’enseignement secondaire. 


V 
LES ÉLÈVES 
L'accord des élèves et leur attachement au collège est plus 


important encore que l’accord ét l'attachement des maîtres, 
car ils sont aussi la vie, la santé et le rayonnement de la mai- 
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son. Malheureusement, cet accord et cet attachement sont, 
dans certainescontrée:; et dans certains collèges, très difficiles à 
obtenir. Le collège universitaire, très différent en cela des 
collèges congréganistes, est ouvert à tous et rapproche des 
enfants d'origines, d’éducations, de fortunes et d’opinions 
tout à fait différentes ; ces enfants, naturellement, arrivent 
avec des préventions nombreuses et quelquefois avec le parti 


is bien arrêté de ne se lier qu’avec les camarades dont ils 
4 


connaissent les familles, et que leurs parents permettent de 
choisir pour amis. Nous avons vu des élèves passer ensemble 
plusieurs années, dans les mêmes classes du même lycée, 
sans qu'aucune intimité s'établit entre eux, sans même qu'ils 
fussent portés, lorsqu'ils se rencontraient hors du coilège, à se 
tendre et à se serrer la main. Il faut absolument que ces cas, 
assez rares avant la guerre, disparaissent tout à fait et qu’enfin 
s’établisse entre tous les élèves cette bonne camaraderie dont 
leurs aînés donnent l'exemple dans les tranchées. 

A la création de ces amitiés qui se prolongent pendant la 
vie entière, tous les maîtres doivent s’employer de leur mieux, 
dans l'intérêt de l'État non moins que dans l'intérêt du collège 
et des élèves: en classe et hors de classe, dans l'intimité des 
conversations familières, par les conseils qu’il est si facile de 
donner et de faire suivre à des enfants dont on a gagné 
l'affection. Ils peuvent s’y employer également — de concert 
avec l'administration — en s'intéressant à l’organisation des 
jeux et des fêtes dans la maison, et aussi à la formation des 
différentes sociétés : sociétés sportives, sociétés chorales ou 
littéraires, sociétés de bienfaisance qui s’y rattachent. 

Pendant longtemps les jeux ont été fort négligés, dédaignés 
même, au moins par les élèves des classes s périeures. 
Aussi, les heures de récréation étaient-elles devenues des 
heures de longues causeries, de flânerie indolente et de 
promenades monotones sous les arbres ou le long des murs 
de la cour. Les exubérants et bruyants enfants d’autre- 
fois s'étaient mués en péripatéticiens calmes et réfléchis. 
Les péripatéticiens n’ont pas tout à fait disparu, mais leur 
nombre a considérablement diminué, perdant que celui des 
sportsmen grossissait chaque année ; nous devons nous en 
réjouir, car les jeux et les sports nous rendent d’inappré- 
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ciables services. Ils fortifient le corps, et rien n'est propre à 
maintenir la santé de l’âme comme un corps robuste et bien 
équilibré; ils contribuent à nous délivrer d’un des préjugés les 
plus sots dont nous ayons eu à souffrir jusqu'ici, ce préjugé de 
mandarin suivant lequel les seules qualités qui comptent sont 
les qualités de l'esprit; ils rapprochent des élèves que tendent 
toujours à séparer un peu les divisions par classes et par 
études, en les groupant d’après leurs aptitudes et leurs goûts; 
ils contribuent à développer les plus précieuses des vertus 
sociales : l’émulation, l'esprit d'initiative, l’aptitude à s’or- 
Saniser en vue d’une fin déterminée, l’obéissance aux règle- 
ments acceptés, l’esprit de discipline, le sentiment de la jus- 
tice et le respect des autorités régulièrement établies. 

De ces sports d'ordre physique, il faut rapprocher les sports 
d'ordre différent auxquels donnaient lieu les grands concours, 
concours académiques et concours général, que l’on a malheu- 
reusement supprimés, supprimant en même temps l’une des 
sources d’émulation les plus fécondes. Cette suppression est 
d'autant plus regrettable que, dans ces concours comme dans 
les matches dont nous parlions tout à l’heure, les élèves luttaient 
non seulemént pour eux, mais pour leur équipe, c’est-à-dire 
pour leur classe et pour leurlycée. De fait, quand le succès était 
obtenu, tous s’en montraient bruyamment heureux et fiers. 
Il faut avoir vu, pour s’en rendre compte, la joie des élèves 
les jours où était affichée la liste des lauréats, lorsque, sur 
cette liste, figurait en bonne place un assez grand nombre de 
leurs camarades. Comme ces concours se passaient toujours 
loyalement, ils habituaient les élèves à reconnaître les supé- 
riorités qui s'imposent et à n’estimer que les distinctions 
mérité. s, et cela encore est bien une vertu sociale qui a son prix. 


Les fêtes ne sont pas moins nécessaires que les sports et les 
jeux. Chaque collège devrait avoir les siennes. La plus ancienne 
- de nos fêtes universitaires est la Saint-Charlemagne. Ceux 
d’entre nous qui ont dépassé la quarantaine se rappellent avec 
quelle solennité familière elle se célébrait dans nos lycées de 
Paris. A cette fête où étaient conviés avec les élèves qui 
avaient obtenu les succès réglementaires, les professeurs et 
les amis du collège ; jeunes et vieux rivalisaient d’entrain, de 
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bonne humeur, de gaîté, d’éloquence et d’esprit. Le banquet 
terminé, la réunion se continuait en amicales causeries : cau- 
series entre anciens, heureux de se retrouver dans l’établis- 
sement où s’est écoulée une grande partie de leur jeunesse ; 
entre anciens et nouveaux, heureux, les uns de parler de leur 
passé, les autres d'apprendre à le connaître et ainsi, amicale- 
ment, presque à mi-voix, sur le ton de l’intime confidence. se 
faisait d’une génération à une autre génération la transmission 
des traditions de la vieille maison qui devenait alors de plus 
en plus chère à tous. Que les temps sont changés ! Cette 
fête qu'il aurait fallu généraliser en l'introduisant même 
dans nos plus modestes lycées de province, a été au contraire, 
dans les lycées où on la célébrait de temps immémorial, com- 
plètement dépoétisée. On en a d’abord banni les amis du 
dehors, les a ciens ; les professeurs continuent à être invités 
au banquet, mais, par mesure d'économie, ils ne s’y :ssoient 
plus : ils entendent, debout, quelques diseurs en prose et en 
vers et vident la traditionnelle coupe de champagne en 
l'honneur de Charlemagne « à la barbe fleurie ». Et c’est tout. 
Beaucoup trouvent que, décidément, ce n’est pas assez, et 
pensent qu'il serait préférable de supprimer entièrement 
cette fête que de la conserver ainsi défigurée et mutilée. 

Bien d’autres fêtes pourraient être organisées : fêtes 
intimes auxquels ne prendraient part que les habitants du 
lycée; fêtes un peu plus cérémonieuses où l’on inviterait quel- 
ques amis ; fêtes plus brillantes où assisteraient les familles. 
Quant aux prétextes de ces fêtes, on n’aurait que l’embarras 
de les choisir, Littéraires et scientifiques ne trouvent-ils pas, 
lorsqu'ils le veulent, les raisons les plus légitimes pour visiter 
soit une usine, soit une exposition, soit un musée? La pubii- 
cation d’une belle œuvre littéraire ou musicale, une grande 
découverte, l’arrivée d’un explorateur, la mort d’un person- 
nage célèbre, autant d'occasions pour un causeur compétent 
et de bonne volonté de réunir nos élèves et de les distraire en 
les instruisant. Pour les tout petits et même pour quelques 
moyens, je souhaiterais autre chose. Guignol est l’un de leurs 
gr.nds amis, pourquoi ne l'inviterait-on pas de temps à 
autre? Nous serions ravis { galement de voir à ses côtés Robert 
Houdin ou l’un de ses “lèves, car rien ne passionne nos enfants 
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comme ces escamotages savants et ces métamorphoses mer- 
veilleuses. Mais que deviendront les études sérieuses avec de 
tels passe-temps? — Bonnes gens, rassurez-vous ! Les leçons les 
plus profitables ne sont pas toujours les plus austères, et je 
connais de simples jeux qui valent les plus doctes leçons! — 
Dans chaque famille, il y a des fêtes commémoratives; pour- 
quoi le collège n’aurait-il pas les siennes ? Comment, plutôt, 
pourrait-il n’en pas avoir, lorsque tant de pages glorieuses, 
après la guerre, auront été inscrites sur son livre d’or? A ces 
fêtes, graves entre toutes, nous pourrions tous puiser le plus 
salutaire enseignement. Viennent enfin les fêtes purement 
littéraires et musicales, données par les élèves, dont l’origine 
est aussi ancienne que celle de la Saint-Charlemagne. Ces 
fêtes qui apportent une heureuse diversion dans la vie forcé- 
ment un peu monotone du collège, font à la fois la joie des 
élèves qui en sont les principaux acteurs et la joie de leurs 
familles qui les applaudissent. Et ce canevas de fêtes peut 
être indéfiniment varié suivant les villes et les temps, suivant 
aussi la prospérité des différentes sociétés : musicale:, litté- 
raires, sportives et charitables que l’administration et les pro- 
fesseurs ont eu le bon esprit de susciter et d'encourager!. 


VI 
L’'INSPECTION GÉNÉRALE 


Pour s’assurer du bon fonctionnement de ses collèges et 
lycées, l’Université a créé des inspecteurs spéciaux et d’une 


1. Les caractères communs aux groupements ou sociétés scolaires que nous 
avons signalés jusqu'ici sont d’avoir un but nettement défini et ouvertement 
reconnu, une organisation et une réglementation dont tous peuvent prendre 
connaissance, et de fonctionner avec l’assentiment et souvent avec l’aide de 
l'administration et des professeurs. Le résultat de ces groupements est tou- 
jours excellent lorsque leurs membres restent fidèles à la ligne de conduite 
qu'ils ont librement acceptée. Tout autres sont les caractères, tout autres les 
résultats de certains groupements scolaires ; les plus importants sont la Taupe 
et a Corniche, qui ont commencé à s'organiser dans nos lycées €t collèges à 
l’époque où furent créés les deux grandes écoles de Polytechnique et de Saint- 
Cyr. Ils ont soulevé, ces dernières années, de nombreuses critiques; profes: 
seurs, proviseurs et anciens élèves leur reprochent d’avoir l’influence la plus 
fâcheuse sur le travail, la discipline, la moralité et la prospérité des maisons qui 
les tolèrent ; aussi l’administration supérieure paraît-elle résolue à les interdire 
définitivement. 
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compétence éprouvée. Chacun de ces inspecteurs est chargé 
de se renseigner aussi exactement que possible sur le savoir des 
maîtres; sur leur savoir-faire, c’est-à-dire sur l’habileté avec 
laquelle ils communiquent ce qu'ils savent et réussissent à se 
faire écouter et comprendre ; sur l'autorité qu’ils ont dans leur 
classe, sur la discipline qui y règne et sur les progrès de leurs 
élèves. Il3 sont chargés, en second lieu, de recueillir les vœux 
des maîtres, de les apprécier et de les transmettre au ministère. 
Autrefois, lorsque les professeurs munis des titres universitaires 
étaient moins nombreux qu'ils ne le sont aujourd’hui et que 
l’on rencontrait encore dans nos collèges, même dans les 
hautes classes, en rhétorique et en philosophie, desimples bache- 
liers, |’ nspecteur général avait aussi pour tâche de découvrir 
les valeurs qui pouvaient se cacher parmi eux; les ser- 
vices qu’ils rendaient ainsi étaient très grands. Il est pro- 
bable que M. Fouillée, par exemple, ne serait jamais devenu 
le maître que tout le monde connaît si, dans son petit col- 
lège, il n'avait été découvert, encouragé et soutenu par son 
inspecteur général, M. F. Bouillier, et il nous serait facile 
d'ajouter beaucoup d’autres noms à celui-là. L’inspecteur 
général a donc une mission complexe et délicate; de la 
manière dont elle est remplie dépend souvent l’avenir d’un 
grand nombre de fonctionnaires. 


H reste à savoir si, dans les conditions où il l’exerce, il peut 
réellement remplir d'une manière satisfaisante une telle mis- 
sion. Nous n’hésitons pas à répondre : non! — Il ne peut 
pas la remplir pour plusieurs raisons : la première, c’est qu’il 
n’en a pas le temps. Les inspections les plus longues, sauf 
de rares, très rares exceptions, durent deux heures ; innom- 
brables sont celles qui durent simplement une heure et 
même moins. Comment apprécier dans ces conditions le 
savoir, le savoir-faire, l'autorité des maîtres, les progrès des 
élèves 1? On a beau être bien doué, avoir une longue expé- 
rience des enfants et des hommes, on ne peut réaliser l’impos- 


sible. 


1. Comment, encore, se faire une opinion sérieuse et défendable sur la valeur 
des rapports qui sont remis et par le proviseur et par l'inspecteur d'académie, 
touchant la manière dont le professeur inspecté remplit sa tâche? 
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On le peut d’autant moins que, pendant ces deux heures, 
beaucoup de causes peuvent intervenir pour fausser le juge- 
ment de l’inspecteur, — Ainsi, on sait généralement à Paris, 
on sait presque toujours en province, grâce aux économes 
qui, en se renseignant, renseignent leurs collègues, à quel 
moment, voire quel jour et à quelle heure doivent venir les ins- 
pecteurs. Les maîtres peuvent donc se tenir sur leurs gardes 
et préparer minutieusement la classe redoutée ; mais alors 
ils seront jugés non sur leur enseignement ordinaire, mais sur 
leur enseignement d’un jour, par conséquent sur des éléments 
truqués. 

Si, malgré les précautions prises, l'inspecteur arrive à l’im- 
proviste, sans que le professeur ait été prévenu, il peut être 
encore la victime de bien des apparences trompeuses. Il est 
des maîtres, même parmi les plus distingués, d’une telle timi- 
dité et d’une telle impressionnabilité que la seule vue d’un 
inspecteur les paralyse. « J’ai eu, me disait il y a quelque 
temps l’un d’entre eux, trente-huit inspections en tout; ce 
sont les trente-huit plus mauvais jours de ma vie! » Excellents 
lorsqu'ils sont seuls avec leurs élèves, ces maîtres deviennent 
détestables dès qu’ils se sentent observés et jugés. Ils sont 
d’une gaucherie désespérante, dont leurs élèves eux-mêmes 
sont surpris et peinés. Il peut arriver aussi que le jour où 
surgit l'inspecteur général soit précisément un de ces jours 
malheureux où tous les ennuis fondent sur vous à la fois, le 
jour, peut-être le seul, où le maître a négligé de préparer son 
cours. — Mais le maître doit tous les jours préparer son cours ! 
— C'est entendu, mais enfin supposons qu’un jour, pour une 
cause ou pour une autre, il ne l’ait point fait. En temps ordi- 
naire, les élèves ne s’en seraient pas aperçus. La leçon aurait été 
faite quand même, ct probablement bien faite, et peut-être 
mieux faite que si elle avait été longuement préparée ; en 
présence de l'inspecteur, il en est autrement, car si la peur 
du danger centuple quelquefois les forces, le plus souvent elle 
les brise. Jugera-t-on et ce timide et ce négligent sur les 
leçons qu'ils cnt faites? Est-il juste d’en tirer argument contre 
eux et de dresser un rapport dont leur avenir peut avoir à 
souffrir? Évidemment non. Et cependant, qui oserait affirmer 
que le fait ne s’est jamais produit? 
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A ces causes d'erreur s’en ajoutent d’autres qui viennent, 
non plus des professeurs, mais des inspecteurs eux-mêmes. 
Prenons nos exemples dans le passé, dans un lointain passé, 
pour être plus à l’aise. Beaucoup d’entre nous ont connu, 
il y a longtemps, très longtemps, des inspecteurs qui prenaient 
la parole presque en entrant au collège et ne la quitteient 
qu’en sortant. Ah! les aimables inspecteurs ! Ils causaient 
avec les administrateurs, causaient avec les professeurs, 
causaient avec les élèves, disaient des choses charmantes 
et se retiraient enchantés des autres et d'eux-mêmes. Dès 
lors, comment pouvaient-ils juger? J'imagine que leurs rap- 
ports étaient pleins d'observations judicieuses et de remarques 
bienveillantes, et qu’ils n’ont jamais été nuisibles à personne ; 
c’est pourquoi la mémoire de ces inspecteurs nous est chère ! 
Nous en avons connu qui, au contraire, ne disaient rien ou 
presque rien : « Monsieur le professeur, quelle leçon faites- 
vous aujourd’hui? Bien. Je vous écoute. » Le professeur 
commençait sa leçon pendant que monsieur l'inspecteur pre- 
nait des notes, beaucoup de notes, ou faisait sa correspondance, 
ou somnolait en ayant l'air d'écouter, et, quand la leçon était 
finie : « Monsieur le professeur, faites comme si je n'étais pas 
là. Corrigez les devoirs ou interrogez les élèves. Ne changez 
rien à vos habitudes. » Et le malheureux professeur se met- 
tait à corriger les devoirs et à interroger des élèves, pendant 
que monsieur l'inspecteur se remettait à prendre des notes, 
beaucoup de notes, ou à somnoler en écoutant, jusqu'au 
moment où, tout à coup, sortant vivement sa montre et 
la regardant d’un air navré : « Je vous demande pardon 
de vous interrompre, mais je suis obligé de vous quitter. » 
Et monsieur l’inspecteur général, ordinairement accompagné 
de monsieur le proviseur et quelquefois aussi de monsieur 
l'inspecteur d'académie, se levait, l’air affairé, saluait et 
sortait au milieu du soulagement général. Ces inspecteurs 
étaient le cauchemar des maîtres et la joie des élèves 
moqueurs que ces séances bizarres amusaient énormément. — 
Ces inspecteurs n'étaient cependant pas les plus redoutés. 
Les plus redoutés étaient ceux qui semblaient voir dans leurs 
fonctions un simple moyen, pas dangereux et commode, de 
brimer les malheureux professeurs par leurs sourires narquois 
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et leurs remarques désobligeantes et, en les humiliant devant 
leurs élèves, de les faire beaucoup souffrir. Deux ou trois — 
leur nombre est restreint, heureusement, — se sont illustrés 
en ce genre, et l’on en conserve encore dans l’Université le peu 
sympathique souvenir. 


Mais, alors, que conclure? — Ma conclusion je l’ai demandée 
à l’un de nos aînés dont l’enseignement a toujours été haute- 
ment apprécié et qui, plus que tout autre, me paraissait qua- 
liâé pour nous donner sur un sujet si délicat un avis sage et 
motivé. 

« Ce qu'ont été mes inspecteurs, m'écrit-il, ce que j'ai 
pensé d'eux, je l'ai oublié; rien ne rerd orblieux comme le 
calme et le silence de la retraite ; mais, depuis que votre lettre 
m'est arrivé , je me suis pris à rêver d’un inspecteur idéal, de 
celui que j'aurais aimé voir entrer dans ma classe autrefois 
et à qui, l'inspection terminée, j'aurais été heureux de deman- 
der des conseils. Je me représente un homme d’une très 
grande courtoisie, de cette courtoisie que donne une bcnne 
éducation première et que les petites vilenics de l'existence 
ne réussissent pas à effacer ; un homme d’une bienveillance 
et d’une autorité si réelles et si visibles qu’elles inspirent ce 
suite la confiance et le respect. — Je me le représente entrant 
dans ma clas e non comme une menace, mais comme un encou- 
ragement, écoutant le maître lorsqu'il parle, indiquant d'un 
gcste discret son approbation aux bons endroits, dissimulant 
soigner sement ses impressions aux mauvais; redoutant par- 
dessus tout d’amoindrir et d’humilier le maître devant les 
enfants qui doivent le respecter. — Je me le représente pre- 
nant lui-même la parole, interrogeant et fournissant ainsi au 
professeur l’occasion de montrer plus librement la souplesse 
de son esprit, son sang-froid, sa connaissance de l’âme des 
enfants, mais sans que la classe puisse soupçonner cette ruse 
très permise et dont tous peuvent bénéficier. — Je me le 
représente, la classe terminée, me donnait des conseils, me 
signalant mes défauts, soulignant mes qualités et écoutant, 
sans ennui apparent, mes projets, mes vœux de réforme, mes 
critiques et peut-être mes plaintes. — Je me le représente, 
enfin, hors du collège, dans les bureaux du ministère et dans 
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les romités où nos intérêts se discutent, libre de tout préjugé 
d'école ou de parti et assez indépendant pour re souffrir 
d’autre pression que celle de sa conscience. Un tel inspecteur 
ne serait point infaillible — il dispose de si peu de temps pour 
nous étudier ! — mais il aurait certainement l'affection et 
le respect de tous, et son ministère serait bienfaisant. » 


VII 
RAPPORTS DES TROIS ENSEIGNEMENTS 


Nous avons considéré jusqu'ici l’enseignement secondaire 
dans le jeu régulier de ses différents rouages, montré par où 
il se rapproche de l’enseignement primaire et de l’enseigne- 
ment supérieur et par où il s’en sépare. Ces trois ordres d’en- 
seignement ayant un même but : fortifier l’unité du pays et 
eréer, au-dessus de l'âme de l’école, une sorte de conscience 
ou d'âme nationale, on conçoit que tout désaccord un peu pro- 
fond, notamment au point de vue des principes fondamentaux 
sur lesquels reposent l’ordre et la tranquillité de l’État, que 
même la simple défiance d’un de ces enseig .ements vis-à-vis 
de l’autre, ne pourraient manquer d'avoir une répercussion 
fâcheuse dans nos relations sociales. Une instruction et une 
éducation différentes ne pourraient nous donner que des 
Frances différentes,et c’est ce qu'il faut éviter à tout prix. 


Or, c’est un fait qu'entre l’enseignement secondaire et 
l’enseignement primaire l’entente est loin d’être toujours cor- 
diale. Il n’y a évidemment entre eux ni animosité, ni ant: go- 
nisme irréductibles, mais il y a incontestablement gêne et 
mala'se. Nous en avons la preuve malheureusement trop fré- 
quente dans les articles de nos journaux et de nos revues 
pédagogiques. Nous en avons une preuve non moins frappante 
dans l’échec de presque toutes les tentatives qui ont été 
faites, dans différentes villes de province, pour rapprocher 
le personnel des deux enseignements et établir entre tous 
leurs membres une bonne confraternité. Nous en avons la 
preuve, enfin, dans l’accueil que font généralement nos 
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instituteurs et nos inspecteurs primaires aux inspecteurs 
d'académie et même aux inspecteurs généraux que l'admi- 
nistration supérieure, à tort ou à raison, ne choisit jamais 
dans leurs rangs. Cette attitude combative et hostile est 
d'autant plus étrarge, au premier abord, que la plupart des 
instituteurs et des inspecteurs de l’enseignement primaire 
mettent leurs enfants dans nos lycées et que beaucoup rêvent 
pour eux du professorat : le nombre des professeurs dont les 
parents sont ou ont été dans l’enseignement primaire est 
aujourd’hui considérable. Eïle paraît d'autant plus étrange 
encore que l’enseignement primaire et l’enseignement supé- 
rieur s'entendent à merveille et ne songent qu’à se rapprocher 
de plus en plus. 

En réalité, les causes de cette opposition entre l’école et le 
collège sont extrêmement complexes. On l’a quelquefois attri- 
buée à des sentiments de jalousie d’un côté et de vanité de 
l’autre; mais, bien qu'il existe fort peu d'actes cù une analyse 
un peu subtile ne puisse retrouver quelques traces de ces 
sentiments, nous croyons qu'il faut chercher d’autres causes. 
Cette opro ition tient avant tout à la différence des condi- 
tions auxquelles ont dû s'adapter pour vivre les deux 
enseignements. L'enseignement primaire n’a réussi à con- 
quérir la situation qu'il occupe aujourd’hui qu'après une 
lutte des plus ardentes et des plus passionnées contre des 
attaques de toutes sortes. De là, pour ses maîtres, l’habi- 
tude de se tenir toujours sur la défensive, et la tentation, 
bien naturelle, l’occasion s’offrant, de passer à l’offensive ; 
de là aussi cette tension, cette manière d’être explosive et 
combative que parfois on leur reproche. Cette manière 
d'être ne saurait surprendre aucun de ceux qui ont connu 
la situation de l’instituteur avant 1870 en France, et les 
camp:gnes qui, depuis cette époque, ont été dirigées contre 
lui. — L'enseignement secondaire ne s’est pas organisé non 
plus et ne s'est pas ma ntenu sans rencontrer d’opposition, 
mais cette opposition a été généralement moins hargneuse 
et moins vive. Souvent même l'accord s’est établi ou a paru 
s'établir entre l’enseignement, secondaire universitaire et 
l’enseignement seconduire libre : cel'i-ci se réservant l’édu- 
cation de ses élèves, c’est-à-dire la partie de l’enseignement 
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la plus importante et la plus haute ; celui-là se chargeant sur- 
tout de la partie la plus modeste : l'instruction. Les maîtres 
de l’enseignement secondaire n’avaient donc pas les mêmes 
raisons de se montrer combatifs, puisqu'ils n’étaient pas 
aussi directement et aussi violemment attaqués ; mais aux 
yeux de leurs collègues de l’enseignement primaire, ils ont eu 
le grand tort de ne pas faire cause commune avec eux et de ne 
pas les avoir défendus comme ils auraient dû les défendre. 

Ce que n’ont pas fait les professeurs de l’enseignement 
secondaire, beaucoup de maîtres de l’enseignement supérieur 
l'ont fait, et ainsi se sont trouvés consolidés entre les deux 
enseignements les liens de bonne confraternité qu’avaient 
déjà créés les chaires d'éducation dont l’enseignement s’adres- 
sait aux instituteurs dans les facultés. Les professeur de l’en- 
seignement supérieur ont fait mieux. Ils ont proclamé la haute 
valeur de l’enseignement primaire. L'un d’eux n’a-t-il pas 
soutenu récemment que toutes nos écoles primaires devaient 
devenir de « véritables petites facultés rurales » où il convient 
d'appliquer les méthodes d'investigation et de raisonnement 
en usage dans l’enseignement supérieur? Ces éloges ont été 
d'autant mieux accueillis qu’ils venaient de plus haut. 

Il se pourrait cependant que la cause dont nous venons de 
parler ne soit elle-même qu’un effet d’une ou de plusieurs 
autres causes plus anciennes et plus profondes, celle-ci par 
exemple : l’école primaire est l’école du peuple, et le collège 
l’école de la bourgeoisie. Bien que ces expressions de peuple 
et de bourgeoisie soient difficiles à définir, elles n’en corres- 
pondent pas moins à des réalités distinctes. La mentalité 
n’est pas et ne peut pas être la même au collège et à l’école, 
parce que le peuple’et la bourgeoisie ont des goûts, des préjugés 
des passions, des qualités et des défauts différents, parfois 
opposés, qui nécessairement se retrouvent à quelque degrè 
dans les écoles où vont leurs enfants. Tous les maîtres en 
subissent l'influence, les maîtres de l’enseignement primaire 
plus encore que les autres, parce qu'ils ont, en général, des 
relations plus étroites avec les familles de leur élèves. De là 
bien des préventions plus ou moins inconscientes. 

Ajoutons que la différence des études auxquelles ont dû se 
livrer les maîtres des différents enseignements ne pouvait 
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pas ne pas créer entre eux des manières un peu différentes 
de sentir et de penser; mais d’autres dispositions d'esprit 
devraient porter tous les universitaires à se rapprocher et à se 
soutenir, au lieu de se combattre et de se fuir. 

Jusqu'ici, nous n’avons attaché à ces malentendus et à ces 
hostilités plus ou moins ouvertes qu'une médiocre importance, 
et en cela nous avons eu grand tort. Aujourd’hui, après les 
épreuves que nous venons de subir, nous serions absolument 
inexcusables si nous ne faisions pas tous nos efforts pour nous 
rapprocher et nous entendre. Ne perdons pas de vue que ce 
qui était très difficile avant la guerre, doit être facile après. 
Universités, collèges, écoles ont noblement payé leur dette 
à la patrie. Instituteurs et professeurs ont combattu les uns 
à côté des autres, ont appris à s’estimer les uns les autres ; 
les survivants n’oublieront pas cette confraternité d'armes et 
en perpétueront le souvenir bienfaisant. Les moyens ne leur 
manqueront pas. Ils leur seront fournis par les fêtes univer 
sitaires, devenues de plus en plus nombreuses : fêtes litté- 
raires et musicales; fêtes charitables au profit d'œuvres 
utiles à nos écoles ; fêtes commémoratives en l'honneur de- 
nos victoires et en l’honneur de nos disparus. — Ils leur seront . 
fournis également par les sociétés qui, de tous côtés, s’orga- 
nisent ou se réorganisent déjà, en vue de seconder et d'étendre 
l’action de nos différents enseignements sur la jeunesse de nos 
écoles. | 

L’ Inspecteur d’Académie pourra contribuer utilement à ce 
rapprochement. La place qu'il occupe entre les deux enseigne- 
ments, la connaissance qu’il possède de leurs maîtres, surtout 
des maîtres de l’enseignement primaire, l’autorité que lui 
confèrent ses fonctions en font un intermédiaire tout désigné 
et le plus précieux de tous les agents de liaison. 

Nous doutons cependant que tous ces moyens, même réunis, 
nous donnent le résultat que nous poursuivons, il faudrait y 
ajouter un moyen nouveau que nous préconisions il y a déjà 
vingt ans. On a beaucoup remarqué, au mois de juillet 1915, 
que dans certains départements ordre avait été donné de 
réunir pour la distribution des prix, dans une même cérémonie, 
les élèves de l’école normale primaire et les grands élèves du 
lycée. Et cette innovation parut très heureuse, qui faisait 
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ainsi fraterniser des enfants dont les parents, sans distinc- 
tion de rang ni de fortune, fraternisaient dans les tranchées. 
Ce que nous demandons aujourd’hui, c’est que normaliens et 
lycéens soient élevés ensemble dans le même collège. 

Nous n’entrerons pas ici dans les détzils de l’organisation — 
d’ailleurs peu compliquée et très économique — que nécessi- 
terait ce rapprochement des deux enseignements, qui conser- 
veraient leurs maîtres, leurs élèves, leurs programmes, nous 
voulons simplement indiquer quelques-uns des grands avan- 
tages qu'il présenterait pour tous. 

Il est présumable que leur présence en un même bâtiment 
ne suflir:it pas à transformer du jour au lendemain la menta- 
lité des maîtres ; il est cependant probable qu’elle suffirait 
à dissiper une foule de préventions regrettables. En se ren- 
contrant chaque jour dans les mêmes couloirs et dans les 
mêmes cours, ils en arriveraient très vite à se mieux con- 
naître et à fraterniser. Ne négligeons jamais de faire leur part à 
l'influence des milieux et aux suggestions qui s’en dég:gent. 

Ces suggestions n’agissent pas seulement sur les maîtres, 
elles agissent aussi, et plus puissamment, sur les élèves, parce 
que leur malléabilité est plus grande. Depuis longtemps la 
preuve en a été faite. Il existe encore aujourd’hui un certain 
nombre de petits collèges, en province, dont les maîtres ne 
préparent pas les élèves avec moins de soin pour les brevets 
de l’enseignement primaire que pour les diplômes de l’ensei- 
gnement secondaire. IIS réunissent donc déjà les deux caté- 
gories d'élèves que nous voudrions voir réunies dans nos 
lycées, et l'expérience nous montre que presque toujours les 
amitiés qui se nouent entre les collégiens de la veille subsis- 
tent, sans aucune arrière-pensée qui les affaiblisse, ‘entre 
les instituteurs, les médecins et les avocats du lendemain. 
Pourquoi n’obtiendrions-nou$ pas, grâce à la réforme que 
nous demandons, le même résultat dans nos lycées? 

Ce résultat ne s’obtiendra pas du jour au lendemain dans 
nos grands lycées -— nous en avons indiqu la raison ; mais 
ce qui était très difficile avant la guerre devra être facile 
la guerre terminée. | 

À un autre point de vue, cette réforme et l’organisation 
nouvelle qu’elle entraînerait pourraient devenir un excellent 
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moyen de recrutement pour nos deux enseignements. Et 
d’abord, pour l’enseignement primaire. 

Tous nos collèges possédent un certain nombre d'élèves 
intelligents, sans fortune et fort embarrassés, lorsqu’:pproche 
la fin de leurs études et qu’il leur faut choisir une carrière. Les 
carrières libérales auxquelles on n’accède qu’en passant par les 
facultés leur sont interdites faute de ressources ; les carrières 
manuelles, commerciales, industrielles, auxquelles ils sont 
aussi mal préparés que possible, les attirent peu ; ils en sont 
donc réduits, sans grande vocation, soit à s'engager dans 
l’armée, soit à mobiliser le ban et l’arrière-ban de leurs amis 
pour obtenir quelque place aussi modeste que peu rémunéra- 
trice dans un ministère ou une autre administration bien 
paisible. Si nous avions, à côté de nos classes, les classes de 
l’enseignement primaire, nous pourrions orienter vers elles ces 
élèves et ce serait profit pour tous. 

Inversement, grâce aux relations plus étroites et plus ami- 
cales qui existeraient entre les deux enseignements, nos lycées 
pourraient plus aisément et plus sûrement attirer à eux les 
élèves vraiment intelligents de l'enseignement primaire. Et, 
ainsi, cette sélection entre les capacités dont rêvait déjà 
Platon, et dont ne peut pas ne pas se soucier tout État 
désireux de se créer une élite, s’effectuerait pour ainsi dire 
d'elle-même. Le bénéfice qu’en retirerait le pays serait 
d'autant plus grand que jamais, jamais l’élite de la France 
n’a été plus cruellement décimée, et que jamais il n’a été 
plus nécessaire qu’elie en ait une. 

Nous voudrions, enfin, pour couper court à certaines cri- 
tiques que l’on a adressées à l’Université en l’accusant de 
donner deux enseignements opposés à l’école et au collège, 
que les cours d’histoire, de morale, d'instruction civique et 
de philosophie fussent communs aux deux sortes d'élèves, 
secondaires et primaires. 
























Les relations de l’enseignement secondaire et de l’enseigne- 
ment supérieur ont une importance beaucoup moins grande. 
Dans les villes de facultés, les professeurs des deux ordres 
d'enseignement ayant même origine et à peu près mêmes titres, 
les relations sont généralement cordiales. Ailleurs, ces rela- 
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tions sont nulles et c’est fâcheux. On voudrait voir de temps 
à autre les professeurs de faculté dans nos classes de lycée, 
faisant connaissance avec les élèves qu’ils auront à examiner 
plus tard et avec leurs professeurs, leur donnant des conseils 
et peut-être, éveillant aussi des vocations scientifiques. Leur 
présence dans la maison stimulerait, encouragerait, provo- 
querait un accroissement d’émulation et de travail. Et, ainsi, 
de l’enseignement le plus élevé à l’enseignement le plus 
humble, la vie circulerait toujours plus intense et plus féconde. 
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DES FEMMES ANGLAISES 


Le 5 floréal an IT, la belle madame Tallien adressait à la 
Convention une lettre publique où, célébrant avec l’emphase 
de l’époque la pudeur, la charité, le dévouement, vertus que 
pratiquent et peuvent seules enseigner les femmes, elle 
demande que les jeunes filles puissent développer le germe 
de ces vertus au chevet des malades, dans les asiles de la souf- 
france : « Ordonnrez donc, citoyens représentants, nos cœurs 
vous en conjurent, que toutes les filles avant de prendre un 
époux, iront passer quelque temps dans les asiles de la peu- 
vreté et de la douleur pour y secourir les malheureux et s'y 
exercer sous les lois d’un régime organisé par vous, à toutes les 
vertus que la société a le droit d'attendre d'elles. » 

Elle reprénait, avec plus de précision et d'éclat, un projet 
d'organisation de l'assistance publique présenté quelque 
temps plus tôt par une autre femme, Etta Palm d’Aelders, 
qui plaçait les hôpitaux, les hospices, les orphelinats, les 
bureaux de nourrices sous la surveillance féminine. Mais la 
forme qu’elle donnait à ce projet le transformait en service 
social obligatoire : c’est bien d’une conscription féminines 
contre la souffrance et la misère qu’il s'agissait déjà. 
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De nos jours, plusieurs Françaises ont, en lui donnant plus 
d’étendue, adopté la même thèse. Dans des conférences faites 
en 1900 et 1902, madame Marguerite Durand, directrice de 
la Fronde, au nom des principes féministes qui revendiquent 
pour les femmes à la fois les droits et les devoirs des hommes, 
réclamait pour les jeunes filles, non mariées et non mères à vingt 
el un ans, une année de service obligatoire, soit dans les 
établissements hospitaliers du pays, soit dans les bureaux et les 
magasins de l’administration de l’armée et de l’intendance. 

Vers le même temps, divers écrivains, parmi lesquels le 
docteur Toulouse et madame Pauline Kergomard, inspec- 
trice générale de l’Instruction publique, se faisaient les apôtres 
de la même cause. Enfin, un an environ avant la guerre, 
madame Dieulafoy, dans une conférence au théâtre des 
Champs-Élysées, présentait l’idée sous une forme pratique 
immédiatement réalisable. Assurant que les sociétés de Croix- 
Rouge ne pouvaient absorber toutes les bonnes volontés, elle 
proposait de créer un corps spécial de femmes qui, en cas de 
guerre, remplaceraient les hommes valides dans les bureaux 
des diverses formations et dans tous les services de l’inten- 
dance. Elle avait réuni un personnel nombreux et plein d’ar- 
deur, reçu l'approbation et la promesse de l’aide officielle 
du ministère de la Guerre; déjà on s’occupait en haut lieu 
d'organiser des cours spéciaux chargés d’instruire de leur rôle 
les futures attachées d’intendance, quand la guerre éclata. 

Pourquoi, lorsqu’à diverses reprises le problème des effec- 
tifs se posa avec tant d'urgence, n’y eut-il personne chez nous 
pour reprendre le projet? Des Françaises avaient lancé l'idée ; 
ce sont des Anglaises qui l'ont réalisée : telle est l’ordinaire 
aventure du génie latin et de l’organisation anglo-saxonne. 


* 
+ * 


Le Corps d’Armée auxiliaire des femmes anglaises (Women's 
Army Auxiliary Corps), qui fonctionne maintenant depuis 
plus d’un an est une des plus étonnantes merveilles de cette 
guerre. 

Dès le début des hostilités, le projet était dans l’air. D’après 
une plaisanterie courante en Angleterre, « pour deux Tommies 
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qui se battent, il en faut six pour leur faire le thé ». Ce qui 
est une façon badine d'exprimer le souci constant et profond 
du haut commandement anglais : avant tout et surtout, gar- 
der les hommes en bon état, keep the men fit. Cependant, la 
demande de combattants devenant chaque jour plus impé- 
rieuse, comment concilier les deux exigences? Comment 
envoyer sans cesse des hommes nouveaux au front sans 
prendre aux industries essentielles les techniciens indis- 
pensables, sans paralyser l’existence normale du pays et 
surtout sans désorganiser ces admirables services de l’arrière, 
gloire et force de l’armée anglaise? En faisant appel à la 
main-d'œuvre féminine. 

Depuis le commencement de la guerre, plusieurs grandes 
sociétés féminines, prévoyant le cas où les femmes seraient 
appelées à se substituer aux hommes, avaient groupé leurs 
membres en diverses sections. Certaines de ces sociétés leur 
avaient même donné un cadre, des habitudes, un entrai- 
nement militaires. La Women's Legion, dès août 1915, 
envoyait des cuisinières dans les camps où, en Angleterre, 
s’exerçaient les futurs soldats : des prophètes de mauvais 
augure avaient hoché la tête, prédisant les pires scandales ; 
pourtant, quand cette organisation fut absorbée par le « Corps 
d'Armée », 6000 de ses cuisinières et femmes de service étaient 
employées avec succès au titre militaire par tout le Royaume- 
Uni. La Women's Legion avait également rendu de grands 
services à l’agriculture et c’est dans ses réserves que puisa 
le Women's Department du ministère de l’Agriculture pour 
former cette armée agricole féminine (Land Army) dont l’An- 
gleterre attend cette année plus encore que l’an dernier des 
résultats appréciables. La même société possédait depuis 
longtemps une section automobile qui a fourni en nombre 
considérable des femmes-chauffeurs, aujourd’hui militarisées ; 
tâche à laquelle la Women Reserve Ambulance apporta aussi 
un sérieux appoint. 

Le Women's Service avait, de son côté, procuré aux diverses 
administrations civiles et militaires plus de 22 000 femmes. 
soigneusement choisies et formées. 

Quant à la Women's Volunieer Reserve qui se proposait en 
cas d’invasion allemande de coopérer à la défense du pays. 
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en s’occupant des femmes et des enfants dans les villages de 
la côte, elle avait enrôlé de véritables régiments, admirable- 
ment exercés et soumis à la plus stricte discipline. Ses offi- 
ciers et ses soldats, en uniforme kaki que les esprits timorés 
jugèrent d’abord trop militaire, remplaçaient les gardiens dans 
les musées, secondaient les policemen à l’entrée des meetings 
ou des lieux publics, dirigeaient des cantines dans les usines 
de munitions, ou, en France, dans les villages où les soldats 
vont au repos, conduisaient sur le front des autos-ambulances 
dont elles assuraient le fonctionnement ; lors des explosions 
et des accidents dans les usines et les mines, des raids de 
zeppelins ou de gothas, elles se signalèrent par leur promp- 
titude à arriver sur les lieux, leur vaillance dans la recherche 
parmi [es décombres, l’organisation des secours, le transport 
des blessés. Elles sont célèbres par leur tenue martiale, disent 
« Sir » à leurs officiers, font le salut militaire et exécutent 
en parfaits Tommies l’exercice. 

Aussi, lorsque le Gouvernement anglais décida de convoquer 
les femmes pour un véritable service militaire, trouva-t-il 
aussitôt dans ces sociétés féminines — et dans d’autres — les 
éléments destinés à former le Corps d'Armée auxiliaire. 

Du front même, on en avait réclamé la création. Dès le 
mois de mai 1915, le colonel qui commande l’Ordnance Depart- 
ment de la base la plus importante de l’armée anglaise, déclarait 
herdiment au War Office stupéfait que des femmes pourraient 
être employées dans de nombreux services de sa direction. 
De son côté, un officier des Postes et Télégraphes, voyant 
chaque jour grandir le besoin d'opérateurs expérimentés, 
transmettait en haut lieu la même suggestion. Enfin on finit 
par s’apercevoir de ce qui aurait dû sauter aux yeux dès la 
première heure : c’est que, sur le front comme en Angleterre, 
la cuisine et le service des grands camps d'entraînement et 
de repos auraient peut-être tout avantage à être assurés par 
des femmes. 


* 
* * 
Si bien qu’un beau jour l’idée se mua en acte : à la fin du 


mois de février 1917, la création du Women's Army Auxiliary 
Corps était officiellement annoncée ; les journaux inséraient 
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des appels à l’enrôlement, les murs se couvraient d'affiches 
et le War Office chargeaïit de l’organisation de ce corps une 


femme docteur, Mrs Chalmer Watson, sœur de Sir Eric Ged- 


des, Premier-Lord de l’Amirauté, et de Sir Auckland Geddes, 
ministre du Service National, techniciens éprouvés, deux des 
choix les plus heureux de M. Lloyd George. , 

Mrs Chalmérs Watson devait commander en chef à la fois 
le Home Service, service de l’intérieur, et celui du front. Elle 
recevait le nom de Chief Controller, avec un grade équivalant 
à celui de colonel. Car il fut dès l’abord décidé que, pour ne 
pas avoir l'air de « singer » les hommes, l’armée féminine 
aurait des titres et des insignes qui lui seraient propres. Le 
quartier général de l’armée nouvelle fut fixé à Londres, dans 
un hôtel particulier situé non loin de Hyde Park. 

Une autre Chief Controller fut presqu'aussitôt désignée 
pour la France,oùelle débarquait avec quelques pionnières pour 
organiser les services du front. En même temps, les enrôle- 
ments affluaient soit au quartier général, soit dans les nom- 
breux Employment Exchanges, — bureaux deplacement du 
Royaume-Uni. Les volontaires qui doivent être âgées d’au 
moins dix-huit ans pour le Home service et de vingt ans pour 
la France, s'engagent pour la durée de la guerre et, suivant 
leurs capacités, sont réparties dans des sections diverses : 
secrétaires, sténo-dactylographes, employées de bureau pour 
les dépôts variés de ravitaillement, d’habillement, postières, 
télégraphistes et téléphonistes, typographes, mécaniciennes, 
peintres, jardinières, chauffeuses d'automobiles et de camions 
militaires, gardiennes de garage qualifiées pour les réparations 
courantes, enfin tout un personnel domestique, boulangères, 
«cuistotes », femmes de service; sans compter un certain 
nombre de femmes particulièrement instruites et spécialisées 
dans des postes de confiance et de haute responsabilité où 
la discrétion est de rigueur; ce qui a fait donner à leurs titu- 
laires le nom de Aush (chut!) Ladies. Les recrues peuvent 
s'engager soit pour l'Angleterre, soit pour le front. Dans ce 
dernier cas, la condition sine qua non, c’est qu’elles ne peuvent 
être employées sur le même théâtre de guerre que leur mari. 

Suivant leur genre d'occupation, elles reçoivent une solde 
allant de 25 à 50 francs par semaine pour une moyenne de 
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48 heures de travail, somme sur laquelle on prélève 15 fr. 60 
pour frais de logement et de nourriture. C’est environ la 
même solde que celle des Tommies. Elles touchent en outre 
une indemnité d’uniforme de 100 francs. Elles ne prenaient 
au début que 15 jours de cengé par an, mais on assure qu'elles 
auront bientôt droit, comme leurs camarades masculins, à 
10 jours de permission tous les quatre mois. 

Lorsqu'elles ont été admises par la commission médicale, 
les volontaires sont dirigées sur une des hôtelleries du W. A. 
A. C., situées soit à Londres, soit dans une ville du littoral ; 
elles y passent quelques semaines d'entraînement physique 
et moral : on leur enseigne les exercices nécessaires pour 
marcher et défiler à l’ordonnance, et, avec les éléments de 
la discipline, le respect de la hiérarchie. On s’efforce, en un 
mot, de les transformer en soldats. 


* 
* * 


C'est en avril 1917 que les premiers contingents débar- 


quaient en France. Si je ne suis pas autorisée à préciser le 


chiffre qu'ils atteignent aujourd’hui, je puis tout au moins 
dire que le W. 4. À. C. n’usurpe nullement son titre de corps 
d’Armée. Quant à la demande, elle se faït sans cesse plus 
importante. Le War Office, il y a quelques semaines encore, 
réclamaït par la voie des journaux de 10 à 12 000 volontaires 
par mois. Et dans un de ses discours officiels, Sir Auckland 
Geddes adressait un pressant appel aux femmes : 


Je supplie toutes les femmes qui ne font rien, s’écriait-il! ou quine 
s'occupent que de temps à autre dans les ventes de charité et dans les 
cantines, de s'engager dans le W. À. A. C. Il nous faut immédiate- 
ment des milliers de femmes; il nous en faudra des milliers encore dans 
les mois qui suivront. Je sais bien que les femmes de notre pays ont 
été splendides. Mais celles qui ont montré le plus de courage et d’es- 
prit de sacrifice appartiennent pour la plupart soit à la classe ouvrière, 
soit aux classes supérieures. Il existe encore une quantité de femmes 
des classes moyennes qui, jeunes et bien portantes, font peu de chose 
pour aider à gagner la guerre. C’est à elles que je m'adresse aujour- 
d’hui. Allons! Hâtez-vous!... Rendez-vous à l’Employment Exchange le 
plus proche ; découvrez ce dont on a le plus besoin et faites-le, si 
vous pouvez. Si vous ne pouvez pas, apprenez à le faire... 
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Le recrutement se fait depuis avec une activité et un suc- 
cès croissants. Un des bureaux a même été dressé en plein 
cœur de Londres, sous la colonne Nelson, à Trafalgar Square. 
Remplaçant désormais dans les organisations de l’arrière 
la plupart des hommes aptes à combattre, le Corps d’Armée 
des femmes gagne chaque jour du terrain et s'approche de la 
ligne de feu. Il y a quelques mois, un de ses détachements 
défilait orgueilleusement par les rues de Londres dans le cor- 
tège du Lord Maire, au même titre que les régiments mascu- 
lins, recevant ainsi le baptême officiel; et Sir Francis Lloyd 
qui les passait en revue, commençait ainsi son allocution : 
« Femmes de l'Armée anglaise !.. » 


% 
* *# 


Je connaissais déjà les Wacs : c'est le nom familier que 
les Tommies ont donné aux soldates, nom formé, comme celui 
si populaire des Anzacs par l’ensemble de leurs initiales et 
sous lequel on les désigne couramment: Je me trouvais à 
Londres au moment de la création de leur Corps et j'avais 
suivi avec le plus vif intérêt leurs premiers pas sur le sentier 
de la guerre. J'avais remarqué leurs silhouettes nouvelles et 
populaires chaque jour plus nombreuses dans les rues de 
Lordres ; j'avais admiré l'uniforme simple et pratique des 
soldats, si neal, — grande blouse de serge kaki, à la ceinture, 
au col et aux parements plus foncés —, et la grâce désinvolte 
des officiers, en tunique aux multiples poches, jupe courte, 
bottes fauves, feutre australien crânement planté sur les 
cheveux clairs, costume particulièrement seyant aux formes 
sveltes des Anglaises, à leur allure libre et décidée. 

Deux d’entre elles m'étaient restées dans la mémoire : 
l’une, jeune capitaine, attendait dans une gare stratégique 
le train qui devait l’emmerer en France. Mince, blonde, fra- 
gile, le visage en porcelaine fine, ses grands yeux pervenche 
cernés de fatigue, elle avait sur son banc une pose de lassi- 
tude mélancolique, très féminine. Mais quand vint l’heure de 
partir, avec quelle décision elle se dressa, chargeant sur son 
épaule les lourdes sacoches ! Quelle fierté virile dans son regard 
et dans sa démarche ! 
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L'autre, simple soldat, conduisait une auto militaire. On 
ne voit plus à Londres que des femmes en uniforme au guidon 
de ces autos. Elle l’arrêta devant un grand hôtel à la mode, 
monta rapidement les marches du pas sûr d’une femme habi- 
tuée à la vie mondaine, échangea quelques paroles et une 
poignée de main avec un vieux général, un de ses parents 
sans doute, qui lui souriait d’un air paternel ; puis légère, 
rieuse, elle retourna en courant à son auto. 

J'avais également vu les Wacs faire l’exercice dans un des 
parcs de Londres. J'avais été frappée par l’ordre métho- 
dique et rythmique avec lequel elles exécutaient les manœu- 
vres compliquées du drilling, mais plus encore par l'expression 
de leur physionomie. Il y avait là des femmes de toutes les 
tailles, de tous les âges, entre vingt et quarante ans environ ; 
il y en avait de blondes, de brunes, de rousses ; il y en avait 
de jolies, les joues duvetées d'enfance, les yeux brillants et 
étonnés ; il y en avait même de laides. Mais sur tous les visages 
se lisait la même détermination, la même fierté de servir leur 
pays comme des hommes. 

Enfin, en septembre 1917, j'avais fait la traversée du détroit 
avec un régiment féminin qui se rendait en France. Le soir, 
au clair de lune, sur la partie du pont réservée aux soldats, 
les jeunes recrues dansaient gaîment des gigues écossaises, 
en chantant de leurs voix très hautes et un peu fausses. 


Je leur avais posé quelques questions insidieuses, — pour 
voir. 

— Nous avons l’ordre de ne pas dire où nous allons... ni 
rien. — me répondirent-elles. 


Et j'en fus pour les frais de mon indiscrétion. 

Enfin, le matin, à l’arrivée dans un de nos ports, j'avais 
noté comment, oubliant la lassitude d’une nuit passée en 
plein air, elles s'étaient correctement alignées, tête droite, 
le regard à quinze pas, puis, sac au dos, avaient crâne- 
ment défilé à travers les rues de la ville étrangère, d’un 
pas ferme, cadencé, — en vrais Tommies. Dès lors, j'avais 
formé le rêve d'étudier leur œuvre sur place, au front même. 
C'est à la courtoisie du War Office que je dois d’avoir réalisé 
ce rêve. 


LA REVUE DE PARIS 


Et, par un jour gris et muet du début de l'hiver dernier, 
voici me débarquant dans la petite ville d'Artois où est situé 
le quartier général du W. À. À. C. 

Dès la gare, on est en Angleterre. Ce sont des soldats de 
la police britannique, bande rouge à la casquette, qui véri- 
fient mon permis. 

Dans les vieilles rues capricieuses, les uniformes kaki se 
croisent et se confondent, grand feutre cabossé des Anzacs, 
toque à carreaux des Écossais, Tommies, une petite canne au 
bout des doigts : et ce ne sont plus des adolescents au visage 
de cire blonde, à l’uniforme trop net et astiqué du début de 
la guerre, mais des hommes herdis, hâlés, criblés de cica- 
trices, avec ce je ne sais quoi dans le regard et la démarche qui 
décèle le mépris du danger. Les plus humbles boutiques por- 
tent des inscriptions en anglais ; on vend aux carrefours des 
journaux de Londres et les enfants apostrophent les passants 
dans la langue de Shakespeare. J'en vois deux, tout petits, 
perruques de chanvre et prunelles de lin, qui, en multipliant 
les Good morning, se jettent affectueusement dans les jambes 
d’une Wac rieuse, aux yeux tendres. Car c’est l’heure du 
lunch, et l’on voit des escouades de « soldates », retour de 
leur travail, défiler en bon ordre, sous la conduite de leurs 
sous-officiers, par les rues provinciales qu’elles parent de leur 
grâce à la fois hardie et réservée. 

A l'état-major du Corps d’Armée dont la porte m est ouverte 
par une «ordonnance » empressée, la Chief Controller s'avance 
vers moi, la main tendue. Pourquoi m'étais-je imaginé ce 
chef suprême de l’armée féminine sous les traits d’une 
matrone imposante et peut-être un peu rébarbative? Men- 
talement, je l’avais même décorée de ces lunettes d’écaille 
fort prisées à l’heure actuelle en Angleterre parmi les hauts 
fonctionnaires des Women's Depariments. C’est une jeune 
femme svelte au visage clair, aux grands yeux lumineux que 
traversent des étincelles de malicieuse gaîté. Je ne dois pas 
révéler son nom, car les services du front exigent l’anonymat, 
mais ce que je puis dire, c'est combien ses subordonnées appré- 
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cient son esprit de justice, son autorité que tempère une sym- 
pathie à la fois indulgente et lucide, qu’impose sa supério- 
rité morale et intellectuelle. Elle était avant la guerre lecturer 
de botanique à l’Université de Londres, et elle a su appliquer 
à l’organisation du Corps d’Armée toutes ses qualités de 
méthode et de précision scientifiques. 

Pendant le lunch, servi avec une simplicité stricte, toute 
militaire — point de ces multiples couverts surchargeant les 
tables anglaises, point de nappes ni de serviettes — mais avec 
la note vive d’un bouquet de fleurs et une élégante netteté 
qui révèlent un souci féminin, la Chief Controller et les jeunes 
officiers de son état-major me narrent joyeusement les diifi- 
cultés du début. Créer de toutes pièces une entreprise aussi 
hardie parmi les complications et les chinoiseries de l’adminis- 
tration militaire, où la paperasserie, le red-lape, sévit aussi 
redoutablement que chez nous, il y fallait une ardeur et une 
candeur de néophytes. 

Mais, avec l’appui bienveillant du Grand Quartier Général, 
Mrs X... trouva chez ses frères d'armes une aide courtoise 
et charmante. 

— La meilleure diplomatie, je m'en suis aperçue tout de 
suite, — m'explique-t-elle, — était de solliciter leurs conseils 
de l’air le plus soumis, le plus « petite fille » ; et c’est alors à 
qui d’entre eux nous initierait aux secrets de la discipline, 
nous ouvrirait les arcanes de la fameuse « forme », nous évi- 
tant ainsi les erreurs et les bévues fatales. On devinaït en eux 
le sentiment attendri et chevaleresque, indulgent aussi, du 
grand frère qui enseigne le cricket à sa petite sœur. Quelle 
gratitude nous leur gardons à tous! 

Elle me cite encore l’ordre du jour d’un commandant de 
dépôt lors de l’arrivée de quelques centaines de Wacs dans 
un vaste camp d’entraînement dont elles devaient assurer 
le service, ordre du jour dont le seul énoncé évoque tout un 
état d'esprit. Rare à 


Ces femmes, disait-il, ne sont pas venues ici pour une question 
d’argent puisqu'elles reçoivent tout juste la solde d’un simple soldat. 
Dans la plupart des cas elles ont perdu sur le front quelqu’un qui leur 
. est cher et elles sont ici pour s’efforcer d'améliorer votre nourriture et 
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votre confort. C’est le devoir de tous, dans tous les grades, de rendre 
leur sort facile pendant leur séjour en France. Si un homme parmi 
vous s’oubliait jusqu’à leur parler ou les traiter grossièrement, j'espère 
qu'il s’en trouverait toujours un autre pour le remettre à sa place et 
veiller à ce que la chose ne se renouvelle pas. Aux plus vieux, je dirai : 
« Traitez-les comme vos filles » ; aux plus jeunes : « Traitez-les comme 
VOS Sœurs... » 


Pourtant, dans le service et les relations qu’il comporte, 
les officiers supérieurs savent oublier queles officiers de l’ Armée 
auxiliaire sont des femmes. Sans affectation, sans insistance, 
comme si c'était la chose du monde la plus naturelle, ils 
les traitent en subordonnées, acceptant d'elles, tout simple- 
ment, les marques de déférence dues à leur grade. Un colonel, 
par exemple, un commandant laisseront parfaitement ure 
capitaine ou une lieutenante s’effacer devant les portes, se 
tenir à la distance réglementaire, s'adresser à eux avec les 
signes usuels du respect, observer à leur égard l’attitude même 
qu’auraient pour eux des gradés masculins de rang équi- 
valent. De cela les officiers des VW acs leur savent peut-être 
plus de gré encore que de leur courtoisie. Les considérer en 
vrais soldats, n'est-ce point reconnaître officiellement le 
sérieux de leur rôle? 

Nuance qu'il serait malaisé de faire entendre à des Français. 
La Chief Controller me contait comment, après un entretien 
professionnel, certain général de notre armée, s’inclinant 
profondément devant elle, lui déclarait : 

— Madame, je suis à vos ordres... 

— Pardon, mon général, c'est moi qui suis aux vôtres. 

— Madame, — protesta solennellement le guerrier che- 
vronné, la main sur le cœur, — madame, peut-être êtes-vous, 
en effet, sous mes ordres, mais je resterai toujours à vos ordres! 
— La galanterie française ! — concluait Mrs X... 


k 


* * 





Un coup d'œil aux divers bureaux de l’état-major, ruche 
dont le silence n’est troublé que par le tic-tac des machines 
à écrire et les sonneries du téléphone; reliés d’une part 
au Grand Quartier Général, de l’autre à toutes les unités 
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féminines groupées autour des bases de l’armée britannique, ils 
constituent le cerveau du W. À. À. C., la volonté qui prévoit, 
surveille, dirige ; puis nous allons visiter un de ces camps où 
les Wacs vivent par troupes de 50 à 500 et dont les baraque- 
ments aux formes arrondies, les Nissen Huts, ont depuis un 
an poussé comme des champignons aux abords de nos villes 
du Nord, dans des prairies où des terrains sablonneux domi- 
nant la mer. 

Rien de si propre, de si net que ces camps, rien qui se prête 
mieux à une vie saine, régulière. Celui-ci s’allonge au milieu 
des prés ternis, parmi des bouquets d'arbres aux ramures 
dépouillées ; des sentiers que tapissent pour les jours boueux 
de petits cailloux blancs courent entre les bâtiments, et l’on 
voit encore le long des huts des plantes jaunes où s’effeuillent 
les derniers chrysanthèmes. 

— En été, — nous dit l'officier en charge, — on fera grim- 
per partout des capucines, des liserons, des pois de senteur. 

Car si toutes les femmes aiment les fleurs, les Anglaises 
ne peuvent s’en passer. 

Les volontaires couchent par huit ou dix dans deschambres 
spacieuses, bien éclairées, bien ventilées, tenues avec une pro- 
preté et un crdre rigoureux ; lits aux couvertures strictement 
pliées et disposées à l’ordonnance — soldats et officiers se 
passent de draps, comme les Tommies — flanqués de tablettes 
ou de petits meubles de bois blanc où doivent tenir le contenu 
du sac et des musettes, quelques rares sièges, c’est tout : une 
nudité monacale. 

Mais les photographies groupées avec une tendre ingénio- 
sité au-dessus de chaque couchette, les vases d’où s’élancent 
des branches vertes aux baïes éclatantes, les rideaux de cre- 
tonne fleurie, quelques coussins — embellissements combinés 
par les hôtes de la Aut et acquis à frais communs — donnent 
à chacun de ces baraquements une atmosphère intime et 
douce. Je m'’approche des photographies : il y a bien des 
cartes postales naïvement peintes et bariolées, des portraits 
de Tommies ne sachant que faire de leurs mains, mais aussi 
de ces jolis cottages anglais, tapissés de lierre et de vigne 
vierge, des pelouses où jouent des enfants rieurs, des officiers 
d'armes diverses, frères, cousins, fiancés. 


1er Août 1918. 14 
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Près de la porte, se trouve une minuscule chambrette, 
domaine du sous-officier (forewoman), chargée de la sarveil- 
lance et, à proximité, des lavabos et de nombreuses salles de 
bains et douches aménagés avec un souci tout britannique 
de Fhygiène et du confort. 

Au centre s'élèvent les réfectoires, vastes et clairs, avec 
leurs tables dé bois blanc immaculées, ornées de plantes ver- 
tes. Si j’en puis juger par les beaux quartiers de viande et 
les tartes dorées ou les puddings bourrés de confitures que 
j'ai admirés dans les cuisines, la nourriture qu’on donne aux 
Waces est à la fois abondante et appétissante. Elles passent 
leurs heures de repos et leurs soirées soit dans les grandes 
salles de récréation du camp, où l’on organise souvent des 
représentations musieales et théâtrales, sort dans une de ces 
huts dressées souvent dans le camp même par les soïns de la 
Young Women Christian Association. C’est la sœur de cette 
Young Men Christian Ass:ciation dont les quatre majuseules 
rouges se sont magiquement inscrites partout où il y a des 
Tommies à réconforter et qui, après avoir rendu d’'inappré- 
ciables services dans les villages de repos du front britannique, 
ont enfin reçu, paraît-il, la permission de veiller aussi sur nos 
poilus. Dans ces abris les Waes trouvent des fauteuils confor- 
tables autour d’un grand feu, du thé et des gâteaux permis 
par Les restrictions, un piano, des journaux, des revues, des 
icex ; et encore le sourire, la causerie et les conseïls mater- 
nels de la directrice de la Auf, une lady qui s’est expatriée 
pour adoucir leur vie de discipline un peu austère. 

Enfin, une infirmerie toute blanche, silencieuse et tiède, 
avec le pas diseret et les mains légères de la blonde sister en 
robe bleu pâle qui soigne les petites indispositions, et une 
pharmacie contenant tous les remèdes nécessaires pour les 
accidents possibles et les cas urgents me laisse sur une impres- 
sion de douce et consolante prévoyance. 


* 

* %* 
Aæ cours de l'après-midi le camp est à peu près vide ; mais, 
quand mous pénétrons dans les cuisines, la blanchisseries, 
les dortoirs où se trouvent groupées quelques Wacs, 
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aussitôt les voici debout ; elles lâchent balais, pots ou écu- 
moires, les talons rapprochés, et claquants, immobiles, figées, 
le petit doigt sur la couture de la jupe, l’autre main ouverte 
à la tempe. « Carry on ! », dit alors la Chief Controller et elle 
leur adresse avec une bonté souriante quelques phrases d’en- 
couragement. Les visages détendus brillent de plaisir. De 
la discipline, certes, mais nulle morgue, nulle contrainte. 


Chemin faisant, j'avais appris le mécanisme du Corps 
d’Armée. Dans les camps et les hôtelleries où elles ont leurs 
quartiers, les Workers — nom qu'on donne aux femmes 
soldats — sont uniquement placées sous l'autorité de leurs 
officiers : une Unit Administrator qui a le grade de capitaine 
et porte comme marque distinctive trois roses à la patte 
de l'épaule, et, suivant l’importance du camp, deux ou trois 
autres officiers, lieutenants ou sous-lieutenants (deux roses 
et une rose). La Unit Administrator est responsable de la 
discipline et de l’organisation de l'unité; de ses deux 
assistantes, l’une se charge d'ordinaire de l’économat, 
l’autre dirige les bureaux, surveille les écritures, s’oecupe 
des exercices physiques et militaires (drilling) et des jeux. 
Le front britannique est partagé en zones dont chacune est 
dirigée par une Area Controller, qui a le grade de com- 
mandant et se distingue par une fleur de lis; elle reçoit 
les demandes de recrues formulées par les divers services 
de l’armée, répartit entre ceux-ci les contingents dès leur 
arrivée en France. Enfin, tout le Corps d'Armée du front 
relève de l'autorité suprême de la Chief Controller (une fleur 
de lis et deux roses), placée elle-même directement sous les 
ordres de l’adjudant général de l’armée britannique. 

Ces officiers doivent être avant tout des ladies, au 
point de vue de l'éducation et de Ia culture. Il est préfé- 
rable en outre que la vie leur ait fourni une certaine expé- 
rience des caractères et l'habitude de l'autorité. Les premières 
d’entre elles furent pour Ja plupart choisies dans ce corps de 
femmes professionnelles, élite des classes moyennes, qui pos- 
sèdent en Angleterre une véritable importance sociale : doc- 
teurs, professeurs d’universités ou d'écoles secondaires, maî- 
tresses d'exercices physiques, directrices d'œuvres philan- 
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thropiques ou sociales, dignitaires ou secrétaires des nom- 
breuses sociétés ou ligues qui s'occupent de politique, de 
réformes, de colonisation. Elles passent devant une commis- 
sion composée d’un Recruiling Controller du W. À. À. C., 
d’un représentant du Ministre du Travail, d’un expert tech- 
nique, puis devant une commission médicale, et quand elles 
ont satisfait aux deux examens, sont envoyées au Quartier 
Général de Londres où pendant quelques semaines on les 
initie à leurs devoirs nouveaux. Les pionnières ont reçu du 
premier coup leur nomination et leur grade. Maintenant que 
le Corps d’Armée est organisé et s’accroît chaque jour, on 
recrute, plus démocratiquement, un certain nombre des futurs 
officiers parmi les soldats et les sous-officiers (/orewomen) qui 
ont fait leurs preuves. 

Pour les grades supérieurs, la solde peut aller de 5 000 à 
12 500 francs (200 à 500 L st.); les Unit Administrators 
reçoivent de 3 750 à 4 375 francs (150 à 175 L. st.), les assis- 
tantes, lieutenantes et sous-lieutenantes, de 3 000 à 3 700 francs 
(120 à 150 1.st.), appointements sur lesquels on prélève une 
somme uniforme de 1 000 francs par an pour frais de nour- 
riture. La plupart des officiers abandonnent des situations 
bien supérieures pour ces postes de combat. 


* 
* * 


Le matin, les Wacs quittent leur hôtellerie ou leur camp, 
en groupes plus ou moins nombreux, et sous la conduite de 
leurs forewomen se rendent dans les divers bureaux, dépôts 
et ateliers où elles travaillent. Elles passent alors entière- 
ment sous les ordres des officiers masculins ; mais les écarts 
de discipline, les fautes ou les défaillances dans le service, 
signalés par les chefs militaires à la forewoman, sont ensuite 
rapportés aux femmes officiers, responsables de la conduite 
de leurs troupes et qui, suivant la gravité des cas, doivent 
prendre les sanctions nécessaires : blâme, consigne au quar- 
tier, changement de zone, renvoi en Angleterre. 

Dans cette ville du quartier général des Wacs, ces der- 
nières sont surtout employées comme ordonnances et secré- 
taires au siège des divers états-majors. Depuis leur arrivée, 
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de l’aveu des officiers qui les dirigent, les bureaux semblent 
s'être magiquement transformés : plus de poussière sur les 
tables, sur les dossiers disposés en un ordre aimable, plus de 
toiles d'araignées dans les coins ; les planchers et les vitres 
étincellent ; dans les pièces autrefois revêches, tout brille, 
sourit et fait accueil, choses et gens. Et l’on conte comment 
un vieux général qui n'avait accepté qu’en grommelant une 
révolution si surprenante, fut peu à peu conquis. Un 
vase de fleurs fraîches était placé chaque matin sur sa 
table ; jamais il n'avait daigné s’en apercevoir. Mais un 
jour qu’on avait oublié les fleurs, il sut fort bien les récla- 
mer, d’un air blessé d'enfant boudeur. Maintenant, il marche 
sur la pointe du pied pour ne pas ternir l’éclat de ses parquets. 
et ses inférieurs affirment que son visage paraît s’être éclairci, 
en même temps que son humeur. 

Outre ce service des bureaux, on retrouve dans la mème 
ville les Workers dans les ateliers de brochage et de pliage de 
l’importante imprimerie de l’armée anglaise, d'où s’élancent 
sur tous les points du front plusieurs millions de circulaires 
par mois ; elles travaillent également dans l’immense dépôt 
où se centralisent toutes les demandes de l’armée en ce qui 
concerne les transports, depuis les plus lourds camions jus- 
qu'aux bicyclettes, sans compter les milliers de pièces minus- 
cules qui les composent. Près de deux cents femmes y sont 
occupées, reçoivent “demandes et réponses, transmettent, véri- 
fient, classent, ou, dans les ateliers, emballent et déballent. 




















Le lendemain, je quittais le quartier général des Wacs et, | 4 
dans l’auto que la Chief Controller avait bien voulu mettre à | $ 
ma disposition, je partais accompagnée par une charmante { 
capitaine pleine d’énergie et d’entrain. Bien qu’elle repré- |4) 
sente un type sportif particulièrement anglais, son adoles- k 
cence passée en Algérie et de nombreux séjours en France 
Jui ont donné de notre langue, de nos mœurs, de nos idées 
une connaissanee encore rare chez nos alliés. Son mari est un 
officier de la victorieuse armée de Palestine, ce qui lui a 
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permis, dès la création du W. À. À. C., d'accepter un poste 
au front français. 

Une des organisatrices du Corps d’Armée et qui dirige à 
Londres le Connaught-Hôtel où la plupart des recrues passent 
leur période d'entraînement, débarquée de la veille, s'était 
jointe à nous; cela nous valut, avec de précieux détails 
sur les débuts de l’œuvre et une conversation pleine à la fois 
de bon sens et d'humour, d’enthousiastes ovations à toutes 
les étapes de notre parcours : les Wacs témoignaient ainsi 
leur joie de la revoir et leur gratitude à une de leurs mères 
spirituelles. Et nous démarrions au bruit flatteur des hip, hip, 
hur ah! lancés par de jeunes et vigoureux gosiers. 

Notre auto était conduite — naturellement — par une 
chauffeuse en kaki, haute et robuste Écossaise aux os puis- 
sants, aux cheveux courts de garçon, à la démarche viril 
et balancée. Taciturne, elle parle peu ou point, mais dans 
ses prunelles d’un bleu incisif, luisent les éclairs d’une malice 
aiguë, tandis qu’un large sourire muet arrondit encore ses 
joues rubicondes. Elle a connu les horreurs de 1a retraite 
serbe et n’en conçoit nulle vanité. À peine semble-t-elle s’en 
souvenir. Si on la questionne : « Hard times », fait-elle simple- 
ment. Pour les hommes, elle n’éprouve qu’une dédaigneuse 
indifférence, ce qui ne l'empêche pas, en cas de panne, d’accep- 
ter avec condescendance l’aide des galants Tommies.Mais, d’un 
œil critique, elle observe et souligne les défaillances maseu- 
lines. j 

— Je vous assure, — lui disait la Chief Controller, — il y 
a des hommes qui sont tout de même bons à quelque chose. 

— C’est ce que prétendent les femmes mariées, Ma’m, — 
répondit laconiquement notre chaufleuse. 

Pendant plusieurs jours, nous avons filé le long des routes 
droites aux arbres penchés, tandis que sur nos têtes bondis- 
saient des nuages gris, poussés par le vent marin. Dans les 
campagnes plates au-dessus desquelles tournoient des vols 
noirs de corbeaux, quelques femmes, des vieillards poussent 
la charrue que guide un enfant, baguette à la main. Là-haut, 
un aéroplane glisse et bientôt s'’évanouit dans la brume ; 
au loin, à peine percepüble, le grognement sourd du canon. 
Paysage calme, vide, mélancolique. 
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La vie semble s'être réfugiée sur la route : des wvague- 
mestres gainés de boue, leur sac de cuir à l’épaule, volent 
inclinés sur leur bicyclette ; des officiers galopent en groupes, 
leurs grands manteaux flottant à l'arrière ; les autos d’ambu- 
lance à croix rouge roulent gravement, doucement ; puis c’est 
le convoi poussif, aux cahots tressautants, des gros autobus 
de ravitaillement, camouflés de vert et de roux. Des Anzacs 
conduisent des mules aux jambes fines qui semblent balancer 
la tête au rythme de leurs-grelots; des Écossais entraînent 
du fouet et de la voix des chevaux areboutés, gigantesques 
animaux qui charrient des troncs d’arbres ; des artilleurs 
casqués de fer jaune, dont les montures traînent des caissons, 
défilent avec le regard pensif et résolu d'hommes qui vont 
affronter la mort; rapides comme la foudre, impérieuses avec 
leurs mugissements saccadés, passent les autos d'état-major 
dans lesquels on discerne vaguement : des profils colorés 
sous la casquette à bande écarlate. La route entière semble 
s’élancer vers le même but, vers le front invisible et présent. 

Nos poilus connaissent déjà les Wacs; ils arrivent en 
courant, saluent notre auto d’apostrophes joyeuses; certains 
se mettent au port d'armes, les doigts à la tempe avec une 
correction que tempère un sourire. Pure courtoisie, car ce 
salut n’est pas obligatoire. 

Les femmes des villages aussi accourent aux portes quand 
passe notre auto ralentie, les fenêtres se garnissent de têtes, 
les enfants battent des mains en criant : « Des soldates ! Des 
soldates ! » Sur les visages, de la surprise, une curiosité 
amusée, 

On s'inquiète un peu, parmi les officiers du W. À. À.C., 
de l’impression causée par le Corps d’Armée sur notre popu- 
dation civile. — Nous sommes si différentes d’allures, d’habi- 
tudes, de mœursi — m'ont-elles dit un peu partout. — Nous 
ne craignons pas tant les ouvriers ni les paysans qui nous 
ont partout accueillies avec uae franche sympathie. Mais 
que peuvent bien penser de nous vos bourgeois de pro- 
vince? 

Une petite enquête m'a permis de rassurer mes amies du 
W,. A. À. C. Peut-être au début s'est-il produit, en effet, 
quelque surprise. Mais : « Ce sont des Anglaises », à :pro- 
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noncé la voix publique. Aux Anglaises tout est permis. La 
tenue correcte des Workers, leur assiduité au travail ont fait 
le reste. Et le dialogue suivant, entendu par hasard en wagon, 
achevait de me convaincre que les Wacs ont conquis l’estime 
de nos provinces. Deux industriels du Nord causaient : 

— Gentilles, ces petites soldates anglaises, — disait l’un, 
— fraîches, ça n’a guère plus de vingt ans! Gaies, aimables, 
toujours le sourire aux lèvres !.. 

— Oui, — ajouta l’autre, — mais sérieuses aussi. Il ne faut 
pas leur parler de trop près, ah non !.…. 


Nous nous arrêtions dans les cités et bourgades où sont 
situées les bases de l’armée anglaise. 

J'ai vu les chevelures claires des Wacs et leurs visages 
attentifs penchés au-dessus des tables de multiples bureaux 
d'état-major, dans de nombreux dépôts de transport, de ravi- 
taillement, dans des bureaux de poste, de télégraphes, de 
téléphones installés soit dans des maisons, soit dans des 
baraquements isolés au bord de la mer, en pleine campagne ; 
je les ai vues employées dans des ateliers de tous genres, puis 
assurant le service et la cuisine de camps d’entraînement et de 
repos, formant des sections automobiles, effectuant des répa- 
rations dans les garages, des travaux de peinture et de camou- 
flage. Elles me sont apparues sous tant de formes et dans tant 
de licux que mes scuvenirs en restent vagues et confondus. 
Pourtant quelques-uns s’évoquent, colorés comme des 
images. 

Voici, dans un de nos ports du Pas-de-Calais, le bureau 
télégraphique le plus important peut-être de l’armée anglaise; 
par trois fils, il relie Londres à tous les points du front. 
Sans compter les innombrables communications officielles, 
2 000 télégrammes privés y parviennent chaque jour; il faut, 
sans retard, à travers les multiples initiales de l’adresse mili- 
taire, déccuvrir la destination. Ce Eureau est en même temps 
un centre téléphonique qui reçoit jusqu’à 1200 appels à 
l'heure. J'ai pénétré dans une des salles : cinq téléphonistes 
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casquées, flanquées d’une surveillante debout, sont assises 
devant de grands tableaux percés de milliers de petits trous, 
appareils pourvus des derniers perfectionnements du méca- 
nisme. 

Ces jeunes filles sont des volontaires choisies parmi les 
meilleures employées des télégraphes et des téléphones 
anglais. Leur chef, un capitaine spécialiste qui, peu à peu, a 
fait filer vers le front tous les hommes employés dans ses 
burezux, nous parle d’elles avec grands éloges. Il leur évite 
le surmen ge et compte qu'il faut quatre femmes pour exé- 
cuter le travail de trois hommes ; il leur a fait organiser une 
salle de repos où elles peuvent venir s'étendre un instant, 
causer, prendre une tasse de thé ou de cacao. 

Le capitaine me signale avec orgueil l’attitude résolue 
de ses Wacs au cours des raids fréquents; dans un poste déta- 
ché, sous un bombardement violent, une équipe n’en con- 
tinua pas moins son service. Aussi a-t-il demandé la citation 
de ces vaillantes à l’ordre du jour de l’armée. Et l'officier con- 
clut : — L'épreuve est faite : dans les services des postes et 
télégraphes, les hommes sur la ligne de feu, les femmes dans les 
bureaux de l’ariière, telle est la conclusion logique. Qu’on ne 
cesse de nous envoyer des Wacs, nous n’en aurons jamais 
assez. 


Voici un de ces immenses camps militaires qui ont surgi sur 
tous les points de notre côte, dans le Nord ; celui-ci a poussé 
sur les pentes d’une colline sablonneuse découvrant un large 
horizon marin, en plein vent salubre, ville de bois clair entre 
des bouquets de pins. C’est un camp de repos. Des Tommies, 
le teint vermeil, bien lavés, nets, et comme vernis, flânent çà 
et là avec une expression à la fois grave et puérile; d’autres 
luttent comme de jeunes chiens ; dans les espaces libres, des 
groupes s’exercent au football, à la course, et de toutes parts 
résonnent de grands rires ingénus. 

Les silhouettes féminines en kaki circulent entre les bara- 
quements. Elles font le pain là-bas dans la boulangerie, s’oc- 
cupent du blanchissage, mettent le couvert et servent dans 
les immenses réfectoires, au mess des sous-officiers et des offi- 
ciers. 
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Dans les cuisines, nettes et brillantes comme des labora- 
ratoires, elles ont apporté avec de l'ordre, des habitudes 
d'économie. On garde maintenant toute la graisse inutile et on 
la vend soit à des usines françaises, soit au dépôt de graisse 
de l’armée. Avec les restes et les épluchures, on compte élever 
un ou plusieurs cochons. 

Les Workers confectionnent, suivant les rites,du porridge, 
du /ried bacon, des tartes et des puddings au riz, qui, m’assure 
très sérieusement le sous-officier, ont maintenant le goût du 
home, taste like home. Après les dures semaines de misère et 
de danger, c'est pour les grands garçons las un puissant 
élément de détente et de repos que ces soins raffinés, ces 
visages et ces sourires de femmes en qui revit pour eux la 
paisible douceur du foyer. 

Tout en haut de la colline, comme il sied, se dresse le club 
des officiers. Les Wacs qui en assurent le service échangent 
leur feutre brun contre un papillon de dentelles, passent un 
tablier blanc brodé sur leur uniforme et légères, pimpantes, 
voltigent entre les tables au linge immaculé, étincelantes de 
cristaux et d’argenterie. N’était la grande mer plate qui 
emplit toutes les fenêtres, on se croirait dans un restaurant 
de Londres... Mais à huit heures, les Wacs sont de retour à 
leur quartier, me confie un jeune sergent qui les dirige. Vous 
comprenez, le soir, ces messieurs sont plus gais, on boit peut- 
être un peu plus qu'il ne faudrait. 11 vaut beaucoup'mieux que 
ces jeunes filles ne soient plus là ! 

I] hoche la tête avec gravité et son blond visage enfantin 
revêt une expression de sagesse paternelle, un peu comique 
mais très touchante. 


11 faudrait l'imagination prodigieuse d’un Wells, le vocabu- 
laire scientifique et puissant d’un Kipling pour décrire l'Ord- 
nance base, le gigantesque dépêt qui, le long des quais du 
plus grand port du Détroit étend ses kilomètres de baraque- 
ments, d'ateliers. À part les vivres, le combustible et le maté- 
riel médical, on y trouve tout ce qui est nécessaire à une 
armée, tout, vous entendez bien, depuis le plus colossal 
howitzer jusqu'aux rouages de montre, depuis le camion lourd 
et les mitrailleuses jusqu'aux cages d'oiseaux, aux balais, aux 
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rasoirs, aux bouillottes. Et dès l’instant où le cargo les dépose 
sur le quai de débarquement jusqu’à celui où un train les 
emporte vers le front, tous ces objets sont classés, catalogués, 
disposés par catégories et par baraquements avec un ordie, 
une netteté, une méthode admirables. On fait par jour 
4 000 expéditions qui nécessitent 8 000 feuilles d’envoi. Tout 
ua peuple d'ouvriers circule sur les quais, entre les bara- 
quements : il y a des nègres, il y a des Chinois, il y a même 
des blancs : prisonniers allemands, soldats anglais punis qui 


portent le bonnet et la livrée des condamnés. Et dans les, 


bureaux, dans les magasins, les ateliers nous retrouvons, avec 
des Tommies, de nombreuses équipes de Wacs. Le colonel qui 
a créé et organisé ce monde et qui fait manœuvrer cette armée 
de travailleurs hétéroclites se plaint seulement qu’on ne puisse 
lui fournir autant de Workers qu’il en demande. 


Enfin, en un décor mélancolique de mer grise, de sable 
blanc, de pins noirs, j’évoque encore les Wacs penchées au- 
dessus des tombes d’un cimetière militaire, sillons mono- 
tones aux milliers de croix pareilles, allongés côte à côte dans 
la stérilité de l’hiver et de la mort. Par la plus touchante 
des pensées, le War Ofjice a voulu des jardinières pour ces 
champs de repos glorieux ; si bien que les héros tombés 
loin du foyer dorment, veillés et fleuris par des femmes de 
leur race, par leurs sœurs et par leurs fiancées… 

Je revois une d'elles, jeune fille svelte aux traits purs, 
appuyée sur un râteau, son regard allant des tombes 
dépouillées de leurs fleurs d'automne au grand ciel brumeux. 
— Nous aurions voulu, — me dit l'officier, — lui confier 
une tâche plus en rapport avec son éducation. Nous voyions 
en elle un futur officier. Mais -non : elle s’est engagée pour 
être jardinière de cimetière, elle ne veut accepter aucun 
autre poste ; elle parle peu, se tient à l’écart ; elle garde farou- 
chement son secret. Secret douloureux et touchant d’un 
cœur fidèle, qui me rappelle ce cri d’une pauvre veuve de 


chez nous : — Comme je les envie, ces femmes de l’armée : 


anglaise, — me disait-elle, — elles sont où je ne puis aller, en 
Artois, près de la tombe de mon mari ! 
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De toutes parts, donc, je n’ai recueilli de la bouche des chefs 
militaires que des éloges sur l’assiduité au travail, le zèle 
ardent des Wacs. J’ai pu moi-même noter dans les camps mui- 
tiples où j'ai séjourné leur bonne humeur vaillante : qu’elles 
revinssent de leur travail ou d’une partie de hockey, les rires 
joyeux sonnaient également. Et je me souviens d’un bataillon 
de volontaires nouvellement débarquées qui, alignées en plein 
air, sac au dos, attendaient près d’une heure, sous une bise 
piquante où tourbillonnaient des flocons de neige, qu'on 
distribuât les billets de logement. Leurs traits étaient tirés 
de fatigue, bleuis de froid, mais la plus radieuse bonne volonté 
y brillait. 

Beaucoup d’entre ces volontaires ont quitté, pours’engager, 
des professions fructueuses. On m’a montré une belle jeune 
fille, visage sinueux à la Burne Jones, boucles mordorées, 
qui gagnait naguère cinq livres (125 francs) par semaine 
commé décorateur d’art. Pour un salaire cinq fois moindre, 
elle était en train de repeindre les numéros des autos mili- 
taires ; et tous ses mouvements décelaient une application 
presque fervente. Interrogez les workers sur le camp qu’elles 
habitent, elles vous répondront aussitôt qu'il est le plus beau, 
le premier de tous les camps. 

C’est que les Wacs possèdent déjà l'esprit de corps, ce mer- 
veilleux levier. Pour obtenir d’elles une obéissance entière, il 
suffit à leurs officiers de leur dire : « C’est un règlement mili- 
taire. » Aussitôt, rectifiant la position : 

— Yes Ma’m ! — répondent-elles. Malgré les raids fré- 
quents, il était impossible de faire tenir les fenêtres fermées 
et aveuglées. On avait épuisé tous les arguments de sagesse 
et de sécurité. Mais un officier leur dit : — Vous savez, c’est 
un ordre du Quartier Général; tous les soldats s’y conforment. 
— De ce jour, il n’y eut plus un mot à dire. 

Les Wacs n’ont qu'une ambition : se rapprocher de la ligne 
de feu, partager toujours davantage les privations, les dan- 
gers des Tommies. Il y a quelques semaines, une rumeur par- 
courut les camps : on allait envoyer des femmes de l'Armée 
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auxiliaire en Italie, à Salonique, en Palestine. Le bureau des 
Unit Administrators fut envahi par les postulantes. L'une 
d'elles prit la parole : — N'est-ce pas, Ma’m, que c’est à nous 
autres, les vieux soldats, de partir les premières? 

Ces vieux soldats avaient tout juste huit mois de service! 

Inutile d’insister : livrées à elles-mêmes, sans organisation, 
sans chefs féminins, sans uniforme, peut-être les Wacs seraient- 
elles des jeunes femmes comme beaucoup d’autres... Enca- 
drées, disciplinées, convaincues que de chacune d'elles dépend 
la réputation du Corps d’Armée, elles font d'excellents soldats. 

Ce même sentiment de solidarité dans l’honneur a permis 
de réaliser sans scandale ce phénomène inouï : une armée de 
femmes vivant aux côtés d’une armée d'hommes. Les règle- 
ments à ce sujet ont été conçus avec autant de prudence que 
de libéralisme. Allaït-on sevrer de toute société masculine 
les jeunes Anglaises habituées chez elles à une indépendance 
d’allures qui va le plus souvent avec un sens profond des 
responsabilités? Cela n'aurait servi qu'à amener de l’hypo- 
crisie, des rencontres furtives, à accroître le danger. On 
décida donc qu'il serait formellement interdit aux Wacs de 
causer avec des officiers, de se promener avec eux, fussent-ils 
de leur famille, sans une permission spéciale très difficile- 
ment accordée. Par contre, à leurs moments libres elles peu- 
vent, comme en Angleterre, se mêler à leurs camarades mas- 
culins, sortir en leur compagnie à certaines heures de la jour- 
née. Elles ont également le droit, en prévenant leurs offi- 
ciers, d'inviter ces camarades à prendre le thé ou à passer la 
soirée, soit dans leurs baraquements, soit dans la hut de la 
Young Women Christian Association. 

J'ai assisté à plusieurs de ces soirées, et un de mes meilleurs 
souvenirs est la grande salle tiède, fleurie, baignée de lumières, 
qui groupait autour de petites tables d’osier les frais visages 
des Wacs, les grands corps élancés et un peu gauches des 
Tonimies ; on jouait aux cartes, aux dames, aux échecs ; on 
écrivait des cartes postales, on se penchaïit en riant sur le 
même livre; quelques jeunes filles cousaient ou brodaient 
sous les regards timides et ravis de leurs invités, fumant leur 
pipe avec béatitude. 

— Sur tant de milliers de jeunes femmes vivant sans cesse 
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en contact avec des hommes, — me disait la Chief Controller, — 
n'est-il pas surprenant que nous n’ayons eu à compter en dix 
mois que deux cas de renvoi en Angleterre pour cause de 
grossesse? Un moindre pourcentage nous aurait mises em 
dehors de l’humanité ! — ajoutait-elle en riant. 

Par contre, les mariages sont fréquents, plus fréquentes 
encore les fiançailles. Et ce seront là des unions de la meilleure 
espèce, fondées sur la camaraderie, cimentée par des sacri- 
fices égaux er vue du même idéal. 

La délicate et redoutable question des sexes semble donc 
avoir'été résolue le plus heureusement du monde. Certain grand 
chef anglais avait, paraît-il, manifesté de vives inquiétudes 
lors de la création du Corps auxiliaire. Il assure maintenant 
que, dans tous les endroits où résident des détachements 
féminins, le ton moral des hommes s’est trouvé infiniment 
haussé. 

Je ne sais quelle rumeur mensongère à propos des mœurs 
des Wacs s'étant récemment propagée en Angleterre, l’arche- 
vêque de Canterbury, Primat du royaume, tient à en aflir- 
mer publiquement la fausseté. « Je suis plein d’admiration, 
déclara-t-il, pour la façon dont furent conçus les règlements 
du W. À. À. C. et les résultats amenés par ces règlements : 
la moralité des workers est extrêmement élevée, la surveil- 
lance excellente, et cette initiative en tous points un grand 
succès. » 

De son côté, un Tommy indigné et chevaleresque, dans une 
lettre aux journaux, se portait garant de la vertu des W acs: 

— Tous les boys qui se battent en France sont prêts à crier 
avec moi que ces jeunes filles sont la fleur de la chère vieille 
Angleterre. Soyez tranquilles, nous autres, nous vous connais- 
sons, Wacs ! Allez de l'avant... Carry on ! 


Pour les gradées du W. À. À. C., il n'existe pas de règle- 
ment proprement dit. Elles doîvent tout simplement se con- 
duire au front comme elles se conduiraient chez elles. Elles ont 
le droit, et même le devoir, d'entretenir de bonnes relations 
avec les officiers masculins, mais il leur faut éviter d’en 
distinguer au: un. Elles peuvent accepter et faire des invi- 
* tations, ce qui rend la collaboration plus amicale, mais ne 
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marquer aucune familiarité. Tout cela est une aflaire de 
doigté. Et les officiers du Corps auxiliaire s’en tirent en 
ladies. J'ai assisté à plusicurs de ces repas réunissant les uni- 
formes des deux armées et j'ai apprécié le ton parfait de 
camaraderie cordiale et courtoise où se révèle un sentiment 
de complète égalité. 

J'emporte d’ailleurs des quelques jours passés parmi ces 
femmes d'élite, le souvenir de leur dévouement, de leur cou- 
rage, de leur effort méthodique d’organisation, du tact avec 
lequel elles ont résolu le difficile problème d’être viriles sans 
chercher à devenir masculines, | 

Dans les mess-rooms, dans les bureaux des Administralors, 
tout en fumant des cigarettes blondes (on fume bezucoup 
parmi les officiers des VW acs, — maïs pas en public !} nous 
avons longuement esusé, soulevant tous les problèmes, mais 
revenant toujours au Corps d’Armée, à son avenir, aux consé- 
quences morales et sociales qu'entraîne sa création. Il en est 
de tous genres? Les officiers femmes sentent que leur effort 
marque une date dans les annales du féminisme. 


* 
* * 


Voilà donc l'expérience faite. Les résultats en sont indiscu- 
tables : cette armée féminine dont la seule pensée eût naguère 
inspiré chez nous d’intarissables railleries et des couplets 
de music-hall, est devenue en quelques mois, grâce à la déci- 
sion hardie de nos alliés, une réalité. Une exposition où les 
services du Corps d’armée sont résumés et illustrés vient 
d’avoir lieu à Londres avec un plein succès. La reine a tenu 
à lui donner son nom. Et quand, ces t mps derniers il a reçu 
le baptême du feu, plusieurs Wacs ayant été victimes de raids 
ou de bombardements, toute l’Angleterre s’est émue. Une 
armée navale féminine dont les soldats, au nombre de plus de 
12 000 déjà portent l’uniforme bleu de la marine royale, une 
armée de l'air (roitelets) se sont organisées sur le même 
modèle. Révolution inouïe dans les mœurs et qui s’est accom- 
plie sans secousse et sans heurt. ; 

Faut-il s'étonner si les antisuffragistes ont dû s’incliner 
devant de tels résultats et si les Anglaises ont obtenu, presque 
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sans discussion, ce droit de vote qu’elles ont d'avance et géné- 
reusement payé? N'est-ce pas en pleine bataille qu’elles ont 
conquis leurs éperons? 

Et, netez-le bien, leur rôle est conforme à la nature. Car 
il n’est nullement question de femmes combattantes, ce qui 
répugnerait par trop à nos habitudes et à nos idées. Il s’agit 
simplement de libérer pour le front ou pour des tâches plus 
conformes à leurs facultés les hommes astreints à certaines 
besognes de l'arrière. Les hommes dans le service armé, les 
femmes dans les services annexes et complémentaires ; les 
hommes se hattant, les femmes tenant le grand ménage 
des soldats, telle est la conclusion à laquelle sont arrivés 
nos alliés et qu'ils ont aussitôt mise en pratique avec leur 
ordinaire et merveilleuse rapidité d'organisation. 

A l'heure critique où nous nous trouvons, à l'heure où tous 
les effectifs et les efforts de tous, hommes et femmes, sont 
indispensables pour arriver à la victoire, est-il trop tard 
pour que nous imitions cette initiative? 9 


ANDRÉE VIOLLIS 
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